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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
LA CAIDA DEL HOMBRE NUEVO:
NARRATIVA CUBANA DEL PERIODO ESPECIAL
by
Sonia Behar
Florida International University, 2007
Miami, Florida
Professor Ricardo Castells, Major Professor
The purpose of this dissertation is to demonstrate that the societal changes that
took place in Cuba during the last decade of the twentieth century, period know as The
Special Period in Times of Peace, created the necessary conditions for the development
of a new type of narrative. The first chapter constitutes an historical overview of the role
of the State in the literary and artistic creation in revolutionary Cuba. The second, third,
and fourth chapters analyze the major characteristics in the narrative of this period,
creating a contrast with previous decades of the revolutionary era. With such purpose the
study is divided into three categories: language, themes, and ideology. The usage of
language as a means of transgression, the recurrence of the topic of need, and the rebirth
of critical thinking, represent the principal characteristics of this literary period, and
confirm the main idea of this dissertation: the fall of the ideal of the New Man. The final
chapter summarizes the findings of the study and poses a question: If the ideal of the New
Man has ceased to exist, what has replaced it? The question of whether or not a new ideal
has replaced that of the New Man, and what that ideal might be, constitutes a stepping-
stone for further studies in the area of Cuban narrative of the Special Period and beyond.
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Capitulo I
Revoluci6n, sociedad y cultura:
La trayectoria revolucionaria frente a la expresi6n artistico-literaria cubana
Una nueva era: El triunfo de la revolucion y la decada de los sesenta
La isla de Cuba despierta a una nueva era el primero de enero de 1959, con el
triunfo del ejercito rebelde bajo el liderazgo de Fidel Castro Ruz y el derrocamiento del
gobierno de Fulgencio Batista. Es el comienzo de una etapa que cambiaria el destino de
la naci6n en diversos sentidos. Como ha notado Edmundo Desnoes, "La revoluci6n
comenz6 con la fuerza de un huracAn, con la ambici6n y el dinamismo de una direccion
politica joven, empefada en construir un socialismo justo y radical, decidida
honestamente a encontrar un camino propio, preocupada por evitar los errores del sistema
socialista oficial existente" (Epilogo 534). A su vez, Ant6n Arrufat describe los
comienzos del proceso revolucionario, cuando regresa a Cuba en el ano 1959, como "una
especie de alegria generalizada". Arrufat cuenta que "[e]n aquella epoca, se gobernaba
por televisi6n, y la gente se sentaba en sus hogares a ver y a oir los cambios futuros [...]
El pueblo entraba en las milicias, y se hacian practicas de tiro. Todo el poder que se
puede pensar en un pais estaba de nuestra parte y uno lo ejerci6 alegre e
irresponsablemente" (cit. en Kirk 70).
La revoluci6n, segun Ernesto Guevara, significa para la gran mayoria,
revolucionarios o no, un nuevo camino a seguir. Pero tambidn se produce el 6xodo
masivo de los "domesticados totales" (12). No obstante, el 6xodo masivo de los
susodichos domesticados no representa un problema para el proceso revolucionario,
segun el argumento de Guevara. Una de las grandes dificultades que enfrenta la
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revoluci6n es, desde la perspectiva guevariana, que aun entre los revolucionarios, sobre
todo entre los intelectuales, se mantienen vestigios del idealismo burgues en sus
conciencias (12). Para Guevara, la revoluci6n es como un proceso de construcci6n del
socialismo donde se perfila el nacimiento del Hombre Nuevo, cuya imagen "no esti
todavia acabada" y que "no podria estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al
desarrollo de formas econ6micas nuevas" (8). El 16 de abril de 1961, durante el sepelio
de las victimas de los bombardeos aereos durante la invasi6n a Playa Gir6n, Fidel Castro
presenta una definici6n concreta de la revoluci6n cuando dice: "Companeros obreros y
campesinos: esta es la Revoluci6n socialista y democritica de los humildes, por los
humildes y para los humildes. Y por esta Revoluci6n [.. .] estamos dispuestos a dar la
vida" (cit. en Garcia Luis 68).
Entre los numerosos cambios que trae consigo la revoluci6n cubana esti el efecto
que produce en el desarrollo de las artes, ya que estas pasan a jugar un nuevo papel
dentro de la nueva sociedad que comienza a perfilarse desde muy temprano en el proceso
revolucionario cubano. Los cambios que se suscitan en el imbito literario en los primeros
afos de la revoluci6n se presentan detalladamente en el estudio de Seymour Menton, La
narrativa de la Revolucion cubana (1975), el cual ofrece un panorama de la trayectoria
narrativa desde el afo 1959 hasta 1971. La recopilacion de Menton, que en muchos
aspectos coincide con la de Lourdes Casal, hace notar un dramatico descenso en el
numero de novelas publicadas en Cuba a partir de la politica oficial anunciada por el
gobierno en 1968 e impuesta en 1971. Las novelas que continnan produciendose y
publicindose en la isla dan, segnn Angel Rama, un giro que abandona la linea de lo
maravilloso y se centra en una narrativa documental, realista y programatica (201). El
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acierto de un enfoque cronol6gico como el de Seymour Menton, explica Eduardo C.
Bejar, radica en que "propicia una caracterizaci6n de la actitud y estrategias asumidas por
los escritores cubanos, sincronizadas con el desarrollo de las diferentes etapas del ideario
politico-revolucionario" (17).
Menton propone un primer momento que va de 1959 a 1961, periodo en que el
tema recurrente de las obras producidas es la lucha contra la tirania de Fulgencio Batista.
Se trata de una 6poca de gran furor y entusiasmo patri6tico, donde reina la espontaneidad
y una gran desorientaci6n tanto por parte del gobierno como por parte de los escritores.
La insurrecci6n contra la dictadura batistiana y la persecuci6n contra los conspiradores
son sucesos centrales de las obras escritas durante estos a5os. Algunas de las novelas
representativas de este periodo son El sol a plomo de Humberto Arenal (1959), Bertilldn
166 de Jose Soler Puig (1960) y Mariana es 26 de Hilda Perera Soto (1960).
El segundo ciclo abarca de 1961 a 1965. Menton subraya que en este ciclo la
temitica que subyace es la existencial, causada posiblemente por una prolongada visita
de Jean Paul Sartre a Cuba, y quizis porque a los autores existencialistas ya se les leia en
Cuba desde la decada de los cincuenta. En las novelas de este periodo se observa, segin
Menton, la angustia y la alienaci6n del ser humano en la sociedad contemporinea, en
especial la culpabilidad que experimentan muchos escritores por su pasado burguds.
Como afirma Edmundo Desnoes, numerosos escritores se sienten "marcados por el
'pecado original' de haberse formado antes de la revoluci6n y dentro de la concepci6n del
artista como conciencia de la sociedad" (xx). Conjuntamente con el sentimiento de culpa
se presenta como tema en la obra literaria de estos escritores cierta indiferencia hacia la
realidad revolucionaria, "la cual tratan de exorcizar a traves de sus relatos" (Bdjar 18).
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Entre las tendencias bisicas de este periodo se encuentra la autocensura autorial, ya que
los escritores tratan de evitar temas polemicos por temor a que estos fuesen tildados de
contrarrevolucionarios. Esta actitud de autocensura se debe principalmente al discurso
pronunciado por Fidel Castro a raiz de la invasi6n a Playa Gir6n, y otros que subsiguen
durante 1961, en los que finalmente se establece una actitud definitiva del gobierno ante
los parametros de la creaci6n. La politica delimitante que asume el gobierno frente a la
creaci6n literaria continua recrudeciendose hasta que alcanza su maximo rigor en 1971,
con el renombrado caso de Heberto Padilla.
Las novelas que se publican en este segundo lapso pertenecen, a su vez, a sub-
grupos diferentes. Por una parte, esta el tema de la enajenaci6n, la soledad y la angustia,
elementos tipicos del heroe existencial (antiguo burguds). Entre las obras de este sub-
grupo se encuentra No hay problema de Edmundo Desnoes (1961). En otra vertiente se
observa un interds por revelar la decadencia social del periodo prerrevolucionario, con
novelas que incorporan tecnicas narrativas mis avanzadas como el mon6logo interior, la
mezcla de periodos hist6ricos y la alternaci6n de puntos de vista narrativos. En esta
categoria se sitnan Memorias del subdesarrollo de Edmundo Desnoes (1965) y En el aho
de enero de Jos6 Soler Puig (1963). Menton hace referencia a otro sub-grupo en el que se
repite el contraste entre las sociedades pre y posrevolucionarias, pero en un ambiente
ruralI. Algunas de estas novelas son Tierra inerme de Dora Alonso (1961), Juan
Quinquin en Pueblo Mocho de Samuel Feijoo (1963) y Tabaco de Leonel L6pez-Nussa
(1963).
Menton observa el escaso nimero de "novelas de la tierra" publicadas desde el comienzo de la revoluci6n,
hecho que considera ir6nico, teniendo en cuenta que precisamente la reforma agraria fue uno de los
principales objetivos revolucionarios.
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Menton cataloga el tercer periodo (1966-1970) de "Epos, experimentacion y
escapismo" (48). Durante este periodo la producci6n novelistica del pais experimenta un
grado de realizaci6n sin precedentes en la historia de la narrativa cubana. Se produce,
como afirma Menton, cierto relajamiento en la postura oficial como consecuencia del
intento de independencia con relaci6n a la influencia politica sovietica. El gobierno se
desvia del modelo convencional sovietico, alegando que con el enfoque idealista Cuba ha
logrado aventajar a la URSS. Como resultado del nuevo enfoque, surge una situacion de
tensi6n entre los dos paises, hasta el punto que en 1967 se reduce el suministro sovietico
a la isla (Mesa-Lago 24).
La caracteristica que predomina en la produccion novelistica de este periodo es el
uso experimental de tecnicas mais a tono con las nuevas tendencias de la novela
hispanoamericana. La temitica se enriquece igualmente con elementos epicos, miticos y
fantisticos. Los elementos anteriormente mencionados son evidentes en novelas como
Paradiso de Jose Lezama Lima (1966), Pasidn de Urbino de Lisandro Otero (1966), Tres
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante (1967), De donde son los cantantes de Severo
Sarduy (1967) y Biografia de un cimarrdn de Miguel Barnet (1968). Precisamente
durante estos aios (1966-1970) se produce en Cuba lo que Carmelo Mesa-Lago considera
uno de los ciclos idealistas por los que ha atravesado el proceso revolucionario en
numerosas ocasiones2 . Este, afirma Mesa-Lago, es el ciclo idealista mis fuerte, y lo
llama "Adopci6n y Radicalizaci6n por Castro del Modelo Guevarista" (17). Durante este
ciclo, la politica del gobierno se centra en aspectos colectivistas, haciendo hincapie en el
2 Mesa-Lago establece un contraste entre los ciclos idealistas (con metas poco realistas como fabricar diez
millones de toneladas de azcar) y ciclos pragmdticos (donde se hacen mejoras moderadas en la economia).
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trabajo voluntario y las movilizaciones laborales, los cuales responden a la insistencia de
Guevara en la necesidad de "elegir correctamente el instrumento de movilizaci6n de las
masas" (7). El objetivo de las actividades en masa, como la campana de alfabetizaci6n, es
enfocar la atenci6n en ideales colectivistas adoptados por los lideres de la revoluci6n,
como el igualitarismo, la reducci6n de diferencias salariales, el dnfasis en los incentivos
morales en lugar de los materiales, y la expansi6n de los servicios sociales gratuitos. Con
las nuevas medidas, el gobierno aspira a forjar el Hombre Nuevo socialista (25).
Con la muerte de Guevara en 1967, el Hombre Nuevo se convierte en un ideal
que, entre otras cosas, rinde homenaje al hombre ahora considerado como un heroe
muerto en el campo de batalla en su lucha por diseminar el comunismo en America
Latina. La revoluci6n continua siendo, de una forma u otra, el elemento de inspiraci6n
para la creaci6n. Edmundo Desnoes sugiere, por ejemplo, que la revoluci6n es el
generador incluso de Paradiso de Jose Lezama Lima, ya que toda la novela esti "tefida
por la 6ptica de la nueva sociedad" (xviii). Se exceptna el capitulo VIII de la novela, ya
que, como dice Desnoes, dste recibe numerosas objeciones oficiales antes de su
publicaci6n, objeciones que reflejan el puritanismo de cierto sector de la dirigencia
revolucionaria frente al grotesco, descarnado e irreverente erotismo del adolescente
Farraluque. A pesar de tales objeciones, o tal vez precisamente a causa de ellas, este
capitulo tiene "la dudosa virtud de haber sido el nnico capitulo que devor6 con curiosidad
enfermiza la mayoria de los lectores cubanos" (xviii).
Mientras que las etapas de la trayectoria de la narrativa de la revoluci6n cubana
previamente comentadas establecen una estrecha relaci6n entre la evoluci6n sociopolitica
que comienza en 1959 con el triunfo de la revoluci6n, y la metamorfosis literaria que
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ocurre a partir de ese momento, existen criticos que difieren de tal propuesta. Entre ellos
figura Lisandro Otero, uno de los portavoces de asuntos culturales cubanos, quien en el
a5o 1971 presenta una divisi6n diferente de la trayectoria que propone Menton.
Primeramente, Otero propone cinco etapas, en lugar de las cuatro de Menton. La primera
abarca los dos primeros anos de la revoluci6n, un periodo de "deslumbramiento, toma de
conciencia nacional, emotividad y fervor patri6tico" (94). En ese sentido, la primera
etapa de Otero y la de Menton coinciden. En este periodo, la obra literaria es de caracter
testimonial, y refleja principalmente la lucha contra el regimen de Fulgencio Batista,
elemento que coincide con las observaciones del critico norteamericano. Esta es una
etapa en la que, segun Otero, a pesar de algunas defecciones significativas como la de
Lino Novis Calvo, "la inmensa mayoria de los autores cubanos apoy6 a la revoluci6n"
(94).
Otero propone una segunda etapa que, en lugar de extenderse desde 1961 a 1965,
como supone Menton, lega solamente hasta 1962. Durante este corto periodo de dos
aios, la narrativa responde a ciertos sucesos claves, como la declaraci6n del caricter
socialista de la revoluci6n, la campaja de alfabetizaci6n, la invasi6n de playa Gir6n, la
crisis de los misiles, las reuniones de Fidel Castro con los intelectuales y la creaci6n de la
Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), entre otros. Otero afirma que estos
eventos provocan poldmicas esteticas que mis que nada responden al temor a la censura;
es decir, las limitaciones de la libertad de expresi6n artistica y las coacciones
burocriticas. Aunque la segunda etapa de Menton es mis extensa que la de Otero, el
factor de la polemica esti presente en ambos. Ya se ha visto que Menton asegura que se
produce la autocensura entre los escritores en un afin de evitar temas polemicos para no
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ser tildados de contrarrevolucionarios. Segin indica Menton, los eventos mis
representativos de un periodo de polemica como el aludido aqui, son por un lado la
censura del filme PM, y por otro la clausura de Lunes, el suplemento cultural del
peri6dico Revolucidn, dirigido por Carlos Franqui (128). En una mirada retrospectiva,
los propios intelectuales al cabo reconocerian que a Lunes no se le concedi6 el valor que
merecia, ya que su publicaci6n fue suspendida a pesar de que el suplemento representaba,
de hecho, uno de los grandes logros culturales de la revoluci6n cubana. Ant6n Arrufat
comparte esa opini6n afirmando que la revoluci6n no tenia motivos para abochornarse de
tan gran empresa: "Con el peri6dico se recibia un magazin dedicad[o] a lo mejor de la
cultura de su momento [.. .]. Se pudo leer un magazin dedicado a Borges, y entrar en
contacto con una serie de artistas que eran desconocidos en Cuba" (cit. en Kirk 71).
La tercera etapa de Otero ocupa el resto de la segunda etapa de Menton (1963-
1965). En esta, Otero se refiere a una "toma de conciencia internacionalista". Algunos de
los eventos importantes de estos tres a5os son, entre otros, el desarrollo de Casa de las
Americas y la culminaci6n de la polemica estetica sobre el realismo socialista a traves de
la obra de Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba. Segnn Otero, lo que
sucede en la literatura es el surgimiento de una poetica de la Revoluci6n, la cual se centra
en un documentalismo filmico. La temitica existencialista de la que habla Menton no
aparece en la clasificaci6n de Otero, quien centra su atencion en "la grafica como
vehiculo revolucionario de alta calidad plistica" (94), refiridndose al auge del cartel
gri fico como medio de expresion. En esta etapa, indica Menton, hay una queja general
contra la baja calidad de la producci6n literaria, relacionada principalmente con el
realismo socialista. Uno de los criticos que mis vehementemente se pronuncia en contra
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de tal mediocridad es Jose Antonio Portuondo, vicepresidente de la UNEAC, quien
critica "una literatura popular y propagandistica basada en un vocabulario limitado de
forma folkl6rica o tradicional y [. . .] los vacios ejercicios formalistas encaminados a
encubrir la ausencia total o la pobreza de contenido" (cit. en Menton 133). La
mediocridad se debe, en parte, a que segnn explica Ernesto Guevara, "la culpabilidad de
muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no son
autenticamente revolucionarios" (14), y que "no hay artistas de gran autoridad que a su
vez tengan gran autoridad revolucionaria" (12). Agrega que por otra parte, "los
revolucionarios carec[en] de los conocimientos y la audacia intelectual necesarios para
encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por metodos distintos a los
convencionales y los metodos convencionales sufren de la influencia de la sociedad que
los cre6" (12). Es por eso que Guevara asegura que la soluci6n esti en la educacion y la
auto educaci6n de las masas, que "la sociedad en su conjunto debe convertirse en una
gigantesca escuela" (7).
En la cuarta etapa (1966-1968), Lisandro Otero habla del surgimiento de un grupo
de j6venes intelectuales que demuestran una mayor madurez revolucionaria. Segnn el,
esta es una epoca de gran polemica de indole ideol6gica en cuanto al papel de los
intelectuales dentro de la revoluci6n. Otero afirma que el intelectual adquiere una nueva
conciencia de su papel como contribuyente a una obra comin que es la revolucion, y no
como critico de ella. Recuerdese que la tercera etapa de Menton abarca hasta 1970, y que
este considera la misma como una etapa de realizaci6n inigualable en toda la producci6n
literaria cubana. Si bien Otero no niega dicho desarrollo literario, su perspectiva difiere
de la de Menton porque mientras este ultimo adjudica tal desarrollo a un cierto
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relajamiento en la postura oficial, Otero lo relaciona con una verdadera toma de
conciencia revolucionaria por parte del intelectual. Es curioso notar que durante un
periodo en el que reina la polemica ideol6gica en cuanto al papel social del intelectual,
surja precisamente tanta producci6n novelistica. Es por eso que Menton ha relacionado
tal producci6n con una actitud relativamente relajada del gobiemo frente a la
intelectualidad, y agrega que entre las prioridades de los intelectuales del momento esti
integrarse a la corriente literaria latinoamericana. Otero escoge ademas el ano 1968 como
linea divisoria entre las etapas cuarta y quinta, ya que es precisamente en este ano que se
establece la nueva politica gubernamental frente a las artes.
Los tres nltimos a5os de la decada de los sesenta son cruciales dentro de la
metamorfosis social que venia produciendose hasta el momento. Desnoes afirma que "el
maremoto de la revoluci6n llega a su punto mis radical, se produce la Ofensiva
Revolucionaria [. . .] y la producci6n literaria decide probar los limites del margen de
seguridad que defina el 'dentro' y el 'fuera' de la revoluci6n. La libertad habia llegado
hasta lo que cualquier otro pais socialista ortodoxo llamaria libertinaje" (538). La
importancia del ano 1968 tiene una estrecha relaci6n con el caso de Heberto Padilla. El
conflicto entre Padilla y el gobierno comienza con la clausura de Lunes de Revolucidn, en
1961, donde trabaja como editor3. Sin embargo, no es hasta 1967 que este caso entra en
lo que Menton denomina "su fase dramatica" (136). Menton explica que Padilla hace en
ese ano una critica muy severa de la novela de Lisandro Otero, Pasidn de Urbino.
Asimismo, Padilla protesta contra el hecho de que no se publicara en Cuba la novela Tres
3 Heberto Padilla era editor de Lunes, conjuntamente con Pablo Armando Fernandez, Jose Alvarez
Baragano y Guillermo Cabrera Infante, quien era el jefe de redacci6n.
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tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, asegurando su superioridad sobre la novela de
Lisandro Otero. Cabrera Infante, indica Bdjar, "habia perdido el beneplacito oficial,
desde su deserci6n en 1965" (27). Con todo, Menton afirma que las consecuencias o
repercusiones de la politica del gobierno frente a la intelectualidad cubana no se hacen
evidentes hasta 1971. Cabe destacar que, entre 1968 y 1971 la posici6n del gobierno se
iba delineando paulatinamente. Existe un sinnnmero de publicaciones y declaraciones en
nombre del gobierno que demuestran que el relajamiento en la postura oficial del que
habla Menton tal vez no era tal. Es posible que no fuese hasta estos a5os que el gobierno
llegara a una conclusi6n concreta sobre cual debia ser la postura oficial frente a la
intelectualidad y cuil era el comportamiento adecuado para un intelectual revolucionario,
comportamiento que respondiese a su papel dentro de la sociedad.
El propio Menton menciona una serie de articulos periodisticos publicados en
1968, articulos que aunque estin firmados por un tal Leopoldo Avila, hay indicios de que
ese era s6lo un seud6nimo utilizado por Jose Antonio Portuondo 4. Guillermo Cabrera
Infante es el primer blanco de las denuncias de Avila: "Fue este Mr. Kein [Cabrera
Infante utilizaba el seud6nimo de Cain] el primero en abrir el cauce al individualismo, la
vanidad, la superficialidad y la extravagancia en el arte. Contamin6 a mis de un trepador
que aun sigue dando guerra. Pero es util analizar este caso y observar c6mo siempre
actitudes como las suyas terminan en el basurero de la contrarrevoluci6n" (cit. en Menton
138). Es evidente que en este articulo, que fue publicado en Verde Olivo, el diario de las
fuerzas armadas cubanas, se pone de manifiesto la postura del gobierno frente al
intelectual en general, asi como su reacci6n frente a la irreverencia. Uno de los aspectos
4 Es Lourdes Casal quien sehala que Avila y Portuondo son la misma persona (Menton 139).
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que critica Avila en la obra de Cabrera Infante es el individualismo, algo que lejos de ser
una virtud literaria, se ha convertido en una actitud contrarrevolucionaria, ya que no
corresponde con las necesidades colectivas de una sociedad revolucionaria. Por otra
parte, queda muy claro en este articulo cuil es la actitud del gobierno frente a los
intelectuales que se niegan a asumir una postura revolucionaria.
Ademis de Cabrera Infante, otros escritores son severamente criticados por Avila.
Por ejemplo, escribe que "[1]a poesia de Padilla no s6lo es contrarrevolucionaria, sino
mala [.. .]. Se trata de alertar y alertarnos de cuinta basura contra el pueblo flota todavia
en nuestro pais" (139). Segnn Avila, la contrarrevoluci6n se hace igualmente evidente en
la poesia de Padilla a causa de la vanidad, aspecto que tambien critica en Cabrera Infante.
Asimismo, la obra de teatro Los siete contra Tebas de Ant6n Arrufat recibe el sello de
contrarrevolucionaria. Aunque no lo expresa abiertamente, ya el titulo del mismo
("Ant6n se va a la guerra") predice el caricter antag6nico que se le da a la obra de
Arrufat. De hecho, el Comit6 Ejecutivo de la UNEAC cataloga Los siete contra Tebas
como una "interpretaci6n distorsionada al estilo imperialista de la invasion
norteamericana a Cuba, bajo el disfraz de una adaptaci6n de la obra de Esquilo" (Menton
141). Por otra parte, Avila critica la concesi6n del premio UNEAC a esta pieza que
Menton considera una critica poco disfrazada de la falta de libertad y del incumplimiento
de promesas por parte del gobierno revolucionario. Avila asegura que la concesi6n del
premio se produce 6nicamente a causa de la composici6n del jurado (segnn 6l, amigos de
Arrufat) y no por la calidad literaria de la obra. Arrufat cuenta que, a raiz de la entrega
del premio, es enviado a trabajar como ayudante en una biblioteca municipal de Marianao
donde permanece por nueve a5os en el anonimato y el ostracismo, trabajando en el
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almacen donde amarra paquetes de revistas con sogas: "Alli no podia contestar el
teldfono, ni recibir visitas, mucho menos escribir" (cit. en Kirk 80).
En el resto de los articulos escritos durante este ano, la critica de Avila se torna
mis generalizada, tal vez porque la actitud antag6nica e irreverente de los intelectuales se
sobrepone a casos individuales. En lugar de lanzar alguna critica a un intelectual
determinado como lo habia hecho hasta el momento, Avila denuncia una tendencia
general hacia una falta de conciencia politica dentro de la intelectualidad cubana. Critica
que la obra literaria cubana no refleje momentos heroicos y logros de la revoluci6n, ya
que eso s6lo demuestra una escondida y mal disimulada actitud contrarrevolucionaria por
parte de los intelectuales. Avila declara sin tapujos cuil es la posicion del gobierno frente
a tales actitudes: "A la Revoluci6n no le ha interesado ni le interesa limitar la
imaginaci6n ni la experiencia artisticas, sino desarrollarlas; pero no va a dejar de
combatir a los que pretenden utilizar esa libertad [.. .] para clavarle a la Revoluci6n un
pupal por la espalda" (Menton 140). Esta idea refleja fielmente aqu61la expresada por
Fidel Castro en sus Palabras a los intelectuales, discurso pronunciado el treinta de junio
de 1961 en la biblioteca Nacional Jose Marti, en el que dice abiertamente:
Creo que esto esta bien claro: Cuales son los derechos de los escritores y
de los artistas, revolucionarios o no? Dentro de la Revoluci6n, todo; contra
la Revoluci6n, ningnn derecho [. . .]. Ya es hora de que ustedes,
organizadamente, contribuyan con todo su entusiasmo a las tareas que les
corresponden en la Revoluci6n y constituyan un organismo amplio, de
todos los escritores y artistas. (cit. en Garcia Luis 81-82)
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Si bien Palabras a los intelectuales data de 1961, no es hasta 1971 que se podrin
sentir los efectos de una postura oficial que va tornindose gradualmente mis estricta. En
1971 se divulga la "politica cultural" de la revoluci6n, y se censura incluso el
diversionismo ideol6gico de obras que no tuvieran que ver con la revoluci6n, aunque no
fueran contrarrevolucionarias. Y es precisamente en este aio que ocurre el suceso que
marcara el comienzo de una nueva era dentro de la 6poca revolucionaria. Es el momento
en que se proclama abiertamente el destino de la intelectualidad cubana, el cual no sufriri
ningun cambio hasta finales del siglo XX. Se trata de la detenci6n de Heberto Padilla,
que culmina un mes mis tarde con una confesi6n que sorprende a muchos miembros de
la intelectualidad internacional. Numerosos intelectuales y escritores se pronuncian en
contra de la detenci6n de Padilla, entre ellos Julio Cortizar, Carlos Fuentes, Octavio Paz,
Juan Goytisolo, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Gabriel Garcia Mirquez y Mario
Vargas Llosa. Varios de estos intelectuales son signatarios de una instancia enviada por el
diario frances Le Monde5 , donde se expresa la preocupaci6n por la detenci6n de Padilla,
la cual parece injustificada. En una intervenci6n frente a los miembros de la UNEAC, el
mismo dia en que es puesto en libertad, Heberto Padilla pronuncia un discurso que luego
se publica en Casa de las Amdricas, ocupando doce piginas de doble columna. En 6l,
Padilla se retracta clara y rotundamente de la actitud que habia mantenido hasta el
momento. Es un discurso de severa autocritica donde revisa todos los errores que, segin
el, ha cometido: "Yo he cometido muchisimos errores, errores realmente imperdonables,
realmente censurables, realmente incalificables [. . .]. Yo siempre preferi mis
5 La instancia fue publicada el 9 de abril de 1971. Padilla habia sido detenido el 20 de marzo de ese mismo
afio.
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justificaciones, mis evasivas, porque yo siempre encontraba una justificaci6n a una serie
de posiciones que realmente dafaban a la Revolucion" (cit. en Menton 191). Entre los
errores a los que Padilla se refiere estin haber atacado injustamente a su amigo Lisandro
Otero y haber defendido a Guillermo Cabrera Infante, al que llama "un agente de la CIA"
(191), y sobre todo, de haber escrito un libro contrarrevolucionario como Fuera del
juego.
Padilla va mis alli de la autocritica para denunciar a otros intelectuales, a los que
critica por no tomar el camino "revolucionario" que 6l ha adoptado. Asegura, cuando se
refiere a estos intelectuales: "[P]ensarin que con igual raz6n la Revoluci6n no podia
seguir tolerando una situacion de conspiraci6n venenosa de todos los grupitos de
desafectos de las zonas intelectuales y artisticas" (Menton 198). Padilla cataloga a
aquellos que hasta el momento habian compartido su punto de vista (comenzando por su
esposa Belkis Cuza Male) de ser unos resentidos, amargados, desafectos, enfermizos y
contrarrevolucionarios. Pero en cuanto al gobierno y a la agencia de la Seguridad, Padilla
los califica de "un grupo de compaeros esforzadisimos, que trabajan dia y noche para
asegurar momentos como este, generosidades como esta" (202). Sin embargo, veintitres
afos mis tarde, en una ponencia que presenta en Estocolmo, durante un encuentro entre
escritores cubanos, Padilla adopta nuevamente una actitud critica y autocritica, pero
desde una 6ptica diametralmente opuesta. "Nosotros [. . .] somos parcialmente
responsables, desde nuestra funci6n de escritores, de haber mantenido silencio cuando
debimos hablar, de haber aprobado cuando debimos objetar, de haber colaborado en mas
de una ocasi6n en la bnsqueda de una base teorica que justificase la represi6n que
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algunos sufrimos" (42)6. Una afirmaci6n como la anterior indica la validez de lo que
muchos de los intelectuales del imbito internacional afirmaron en 1971: que la
retractaci6n de Padilla no habia sido genuina, sino producto de la coacci6n
La decada de los setenta: Redefinicion de la relacion creador-Estado
En su libro Caminata por la narrativa latinoamericana (2002), Seymour Menton
presenta una cuarta etapa que abarca desde 1971 hasta 1974. Segnn el critico, en esta
etapa predominan el realismo socialista y la novela ideol6gica. A raiz del caso de
Heberto Padilla, la literatura se convierte en una literatura comprometida con rigor
ideol6gico necesario para la creaci6n del nuevo revolucionario. Se produce una oposicion
casi total a las visiones individualistas, sectarias, de raices burguesas o decadentes. Esta
postura refleja un actitud que Edmundo Desnoes explica cuando dice que la unidad es un
elemento fundamental en toda revoluci6n, "aunque la unidad pueda convertirse luego en
una limitaci6n, la posible represi6n de cualquier opini6n independiente" (xix). Y en busca
de tal unidad, el objetivo literario se torna popularista y de formaci6n ideologica,
aspectos que perduran en la producci6n literaria desde 1971 hasta el comienzo de la
decada de los noventa. Entre las novelas que destaca Menton estan Concierto barroco y
El recurso del metodo (1974), La consagracion de la primavera y El arpa y la sombra
(1979) de Alejo Carpentier 7.
6 Al decir "nosotros", Padilla incluye a Jesns Diaz, a Manuel Diaz Martinez, a Pablo Armando Fernndez, a
Ant6n Arrufat y a Pepe Triana.
7 La obra de Carpentier fue publicada, en su mayor parte, en el extranjero, a pesar de dste haber mantenido
una intachable conducta seg(n los parimetros revolucionarios. El gobierno cubano mantuvo al escritor
alejado de la isla mediante la asignaci6n de un puesto diplomitico en Francia, convirtiendolo asi en un alto
representante internacional de la revoluci6n, y aislhndolo a la vez de las circunstancias isleias.
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La retractaci6n de Padilla tiene un efecto que es de esperarse. Su discurso es
criticado por miembros de la izquierda literaria latinoamericana y tambidn de la europea.
Se considera que las palabras de Padilla no son sino una confesi6n al estilo estalinista.
Muchas de las personalidades que anteriormente habian protestado por el
encarcelamiento de Heberto Padilla, con la excepci6n de Cortazar y Garcia Marquez,
protestan ahora por su confesi6n. Los intelectuales que se unen a esta protesta son
catalogados de "mafia de intelectuales burgueses seudoizquierdistas", "agentes de la
CIA" y "ratas intelectuales" (Menton 149). Son esos los calificativos que utiliza Fidel
Castro para referirse a la izquierda literaria de Latinoamerica y Europa, durante el Primer
Congreso Nacional de Educacion y Cultura, en abril de 1971. Es justamente en este
congreso que se establece oficialmente la nueva politica del gobierno frente al arte y la
literatura. Las pautas establecidas en esta nueva politica remplazan de manera definitiva
aquellas establecidas diez aios antes en Palabras a los intelectuales.
La nueva politica gubernamental frente a las artes se funde en un ideario que
rechaza todo vestigio de la sociedad y la cultura burguesas. Entre los puntos ma's
importantes de la nueva politica esti el hecho de que a partir de ese momento, el arte se
convierte exclusivamente en un arma de la revolucion, un arma que pertenece a las masas
y no a una elite. Por otra parte, un punto de gran importancia tiene que ver con la
formaci6n ideol6gica de los j6venes escritores y artistas, a los cuales habia que educar en
el marxismo-leninismo. La valoraci6n politica del arte aparece como otra de las
prioridades; es decir, que la funci6n del arte y la literatura es formar a la juventud dentro
de la moral revolucionaria. El propio Fidel Castro afirma en este congreso que no hay
valor estetico si no hay contenido politico. Una obra literaria apolitica es vergonzosa e
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inaceptable. Como consecuencia de esta nueva definici6n del valor estetico, dictada por
el gobierno, y con el comienzo del llamado "quinquenio gris", queda eliminada la
producci6n literaria en el genero de la ciencia-ficci6n. Como lo indica Juan Pablo
Norona, durante la decada de los sesenta, este genero habia gozado de cierto auge con
obras como La ciudad muerta de Korad (1964) de Oscar Hurtado y Ad6nde van los
cefalomos? (1964) de Angel Arango, entre otros. Norona afirma que el desarrollo inicial
del genero de la ciencia-ficci6n responde particularmente a un fuerte patrocinio estatal,
dictado a su vez por la intenci6n de incorporar a "las grandes masas populares a la
categoria de consumidor artistico-literario" (1). No es sorprendente que con el viraje
literario y artistico hacia el "realismo socialista" quedaran suprimidos, e incluso
prohibidos, los generos relacionados con la fantasia, como la ciencia-ficci6n y los cuentos
de hadas. Como afirma Linda Howe, "punishment for the slightest ideological dissent or
lack of commitment led prudent artists to reach for 'revolutionary" metaphors, which
lowered standards of artistic judgment" (18)8. La nueva politica estatal incluye asimismo
a los intelectuales y artistas extranjeros porque "... se precisa establecer un sistema
riguroso para la invitaci6n a los escritores e intelectuales extranjeros, que evite la
presencia de personas cuya obra e ideologia estin en pugna con los intereses de la
Revoluci6n" (cit. en Menton 149-51)9.
8 Howe continna explicando que "The government's insistence that the proper role of artists was to extend
the "revolutionary" political struggle into the realm of culture had lamentable effects on the independence
of the art world and the rich variety of Cuban cultural life" (18).
9 Menton ofrece una relaci6n textual de los diez puntos que aparecen en el discurso pronunciado por Fidel
Castro durante el discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educaci6n y Cultura. La sintesis es
nuestra.
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Es precisamente en 1971 que el gobierno de la isla realiza un acercamiento hacia
la economia de mercado que, si bien timido, produce algunos cambios socio-econ6micos.
La tensi6n entre Cuba y la URSS disminuye, y 6sta le vende petr6leo a la isla a precios
muy inferiores al del mercado mundial. Por otra parte, Cuba entra en el Consejo de
Ayuda Mutua Econ6mica (CAME) formado por la URSS y los paises de Europa del Este
(Mesa Lago 26). La consecuencia directa es que con tales cambios, comienza a disminuir
la tensi6n entre Cuba y la URSS, y se produce un retorno al modelo socialista sovietico,
donde el popularismo y la formaci6n ideol6gica alcanzan un auge an mayor que el de
finales de la decada anterior. Todos estos cambios econ6micos se ven a su vez reflejados
en la producci6n literaria del momento, ya que con ellos las pautas gubernamentales en
cuanto a la labor del intelectual en la sociedad socialista sufren un nuevo giro.
Segun Menton, en el periodo 1971-1974, se produce una brusca merma en la
producci6n literaria, la cual disminuye a un total de menos de diez novelas, en contraste
con las mis de treinta que se publican entre 1966 y 1970. Ant6n Arrufat considera que la
decada de los setenta, desde el punto de vista cultural, es un fracaso absoluto: "No
consiguieron nada de lo que se proponian, ni siquiera crearon una tradici6n de literatura
infantil". Cuando todo intento fall6, entonces el Ministerio del Interior orden6 a algunos
de sus miembros que escribieran novelas policiacas (cit. en Kirk 81). Ademis de un
marcado descenso en la producci6n literaria y en su calidad, otro de los resultados de la
nueva politica gubernamental se refleja en la concesi6n de premios literarios como el
Casa de las Americas y el UNEAC. Estos premios, que se otorgan s6lo a novelas cubanas
"ideol6gicamente correctas", quedan desiertos algunas veces, o se otorgan a escritores
extranjeros (Menton 402). En 1970 y en 1971, el premio Casa de las Americas se
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concede a la novela de Miguel Cossio Woodward, Sacchario, y a la de Manuel Cofiio
L6pez La tltima mujer y el proximo combate, novelas que reflejan de manera fidedigna
la ideologia aceptada. Segin Menton, ambas novelas difieren de las escritas
anteriormente por ser menos audaces en cuanto a la experimentacion literaria, en que
ademis sitnan la mayor parte de la accion en el campo (la novela anterior era
basicamente urbana), y sobre todo en que tocan temas de indole revolucionaria como la
zafra y la lucha contra el ausentismo laboral.
En cuanto al estilo, estas novelas reflejan la lealtad a la politica igualitaria del
Estado socialista, evitando, por ejemplo, referencias eruditas y diferencias dialectales. En
cuanto a La tltima mujer y el prdximo combate, es un texto consagrado como novela
revolucionaria ejemplar. El propio Menton la considera un ejemplo de "novela de
refinamiento ideol6gico, mientras que el critico oficial Jos6 Antonio Portuondo afirma
que "constituye una realizaci6n feliz de novela revolucionaria [. . .] al servicio de una
intenci6n clara y definidamente politica: exponer el proceso dialdctico del nacimiento de
una conciencia socialista" (cit. en Menton 408). Por otra parte, Desnoes opina que esta
novela representa tanto las virtudes como las fallas de los modelos literarios adoptados
por la revolucion. La virtud principal es que se haya leido ampliamente; la falla, que
haya simplificado la complejidad de la realidad y los personajes que representaba, lo
cual, afirma Desnoes, es "un principio de degeneraci6n espiritual" (550).
Menton observa un aumento significativo en la produccion literaria en el periodo
que abarca desde 1975 hasta 1987, al menos en el aspecto cuantitativo. Este aumento,
afirma, es un tanto parad6jico ya que la postura del gobierno sigue siendo la misma. La
explicaci6n de tal aumento puede estar en el nuevo tipo de novela que se escribe: las
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novelas detectivescas, de contraespionaje e historicas. Por otra parte, dste es un periodo
en que Cuba interviene mas abiertamente en los conflictos del Caribe y Africa. Las
novelas policiacas, de contraespionaje e historicas subrayan la identificaci6n de Cuba con
estos conflictos. Ademis, la novela policial se convierte en la voz de la politica oficial
revolucionaria ya que, como afirma Desnoes, estas novelas se encargan de desenmascarar
a todo tipo de elementos indeseables: "pseudorevolucionarios, vagos, antisociales,
j6venes ideologicamente descarriados, funcionarios con resabios peque5oburgueses, y
puro lumpen proletario". El mensaje recurrente en las novelas detectivescas o policiales
es: "la contrarrevoluci6n nunca paga" (550).
El genero de la novela detectivesca alcanza su maxima expresion en el aio 1976
con El cuarto circulo de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera. Los
autores son precisamente los que mas tarde presentan su obra como ejemplo de lo que
debe ser una verdadera obra detectivesca revolucionaria. La novela detectivesca, para ser
considerada revolucionaria, como lo es El cuarto circulo, debe cumplir cinco requisitos:
El criminal no es el enemigo de una victima personal, sino del Estado; el detective, es
decir el protagonista, no es un aficionado brillante ni un detective particular que ponga
en ridiculo la mediocridad policial, sino que representa la moral intachable de una fuerza
policial eficaz y bien entrenada; el investigador cuenta con la ayuda de los ciudadanos, en
especial, de los Comites de Defensa de la Revoluci6n; la inteligencia del investigador-
protagonista es tan importante como el trabajo en equipo de la sociedad socialista; el
prop6sito de la obra policiaca no es s6lo divertir, sino tambien investigar las causas
sociol6gicas y psicol6gicas del crimen (Nogueras 13-14). Leonardo Padura Fuentes,
quien en la decada de los noventa se convertiria en un autor de gran renombre por sus
21
novelas detectivescas, califica la novela policiaca anterior como maniquea y de dudosa
calidad artistica, que tiene el prop6sito expreso de defender los principios de la
revoluci6n y no de cumplir (en tanto que literatura) una funci6n estetica (323).
El auge de la novela policiaca en este periodo es tal, que "lega a considerarse el
genero id6neo para reflejar la politica oficial de un pais que vive en un estado de alerta
continua ante la posible agresi6n de sus muchos enemigos, tanto externos como internos"
(Castells 22). La producci6n de novelas policiacas es muy extensa, y los requisitos de
Nogueras, a los cuales se ajusta la novela policiaca de los setenta, pierden un poco de
vigencia ya que, segnn Amelia S. Simpson, se observa una mayor flexibilidad de tecnicas
y temas y "desarrolla una base ideol6gica mas compleja respecto a la realidad social del
pais" (cit. en Castells 23). Y es precisamente en 1980 que la realidad social de Cuba sufre
un cambio dristico cuando un grupo de 10.000 cubanos se refugia en la embajada del
Peru, seguido de otro suceso de importancia capital que es el gran 6xodo del Mariel. Es
comprensible que, en un periodo de inestabilidad social como 6ste, tambien se produzcan
cambios visibles en la literatura.
Esta quinta etapa tambien se caracteriza por la popularidad de las novelas
histdricas. La nueva tendencia comienza en 1976 cuando se publica la novela Los
guerrilleros negros, de Cesar Leante, la cual gana tambien el premio UNEAC de 197510.
Los guerrilleros negros responde, segun Menton, a la politica del gobierno de hacer
resaltar las raices africanas de la naci6n cubana, lo cual ya se habia logrado en 1968 con
la publicaci6n de Biografia de un cimarrdn de Miguel Barnet (416). El compromiso
'° Podemos suponer que al recibir el premio UNEAC, ]a novela de Leante pertenece a la categoria de
"solvencia ideol6gica", ya que ese era un requisito para la concesi6n del premio.
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revolucionario de la novela de Leante se refleja a traves de una temitica que presenta la
participacion de Cuba en los conflictos de Africa y del Caribe. Tambien, por su forma
esta novela se adscribe a la politica oficial del gobierno, mediante una historia narrada de
modo lineal y un estilo sencillo que permitiesen el facil acceso de las masas, y no s6lo de
un publico selecto.
Un sinnnmero de novelas historicas se produce en este periodo y, al igual que Los
guerrilleros negros, 6stas de un modo u otro reflejan distintos niveles de compromiso
ideol6gico con la revoluci6n. Una novela que aventaja a la de Leante en cuanto a su
calidad literaria es La consagracidn de la primavera (1978) de Alejo Carpentier. Para
Menton, esta es una obra verdaderamente importante, una especie de epica de la
revoluci6n cubana. Menton resume ciertas caracteristicas de esta novela de Carpentier,
mediante las cuales se demuestra el compromiso politico del autor para con el gobierno
cubano, si bien en las obras de Carpentier no aparece ninguna revoluci6n exitosa. Segn
el critico norteamericano, la primavera representa el nacimiento de una nueva generaci6n
de cubanos bajo el mando de Fidel Castro. Asimismo, el titulo se refiere a la conversi6n
politica de la bailarina rusa Vera y de Enrique, arquitecto cubano. La nueva raza cubana
se presenta a traves del matrimonio entre un negro pobre y una blanca rica. Un aspecto
que indudablemente refleja la politica oficial es la presencia de un miembro ejemplar del
Partido Comunista, un trompeta mulato de Santiago de Cuba. El enfoque internacional de
la novela representa la participaci6n de Cuba en conflictos antes mencionados. Por
nltimo, se encuentra el hecho de que Carpentier sacrifica su experimentaci6n artistica
para hacer de su novela un texto algo mas asequible a las masas (Menton 418-19). Sin
embargo, a pesar de dicho sacrificio, queda la interrogante de cuin asequible puede ser
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una novela hist6rica de mis de seiscientas piginas de cargado lenguaje barroco
carpenteriano.
La decada de los ochenta: Gestaci6n del pensamiento critico y de la experimentacion
literaria
La decada de los ochenta es de gran importancia en la evoluci6n de la novela
cubana de la revolucion, ya que aunque los generos policiacos e historicos alcanzan una
gran popularidad y precedencia, tambien se producen ciertos avances en la novelistica.
Se trata del nacimiento de una nueva generaci6n de escritores en cuyas obras se constata
un cambio de tendencias. Menton cita como ejemplo a Manuel Pereira, cuya novela, El
comandante Veneno (1979), trata el tema de la alfabetizaci6n de los campesinos en la
sierra. El aspecto innovador en esta novela es que no presenta los matices propagandistas
de novelas como Maestra voluntaria (1962), que trata la misma tematica. Pereira hace
hincapid en las precarias condiciones de vida de los campesinos (un verdadero reto para
la revoluci6n), y no se ocupa precisamente en enaltecer la labor de los brigadistas (un
logro de la revolucion).
Otra novela que presenta el cambio de tendencias en la novelistica cubana de los
ochenta es Un rey en eljardin de Senel Paz (1983). Entre las caracteristicas que reflejan
las tendencias literarias de Paz esti el hecho de que el protagonista es un joven sensible
que habla con las flores, muy al estilo del Celestino de Arenas, en lugar del tipico heroe
revolucionario. La visi6n revolucionaria del mundo se presenta a traves de un hombre
herido que se convierte en el heroe espiritual del joven. Menton coincide con la idea de
que estas novelas, entre otras de la epoca, pueden reflejar el nacimiento de una nueva
generaci6n de escritores cuyas obras van a incorporar una mayor experimentaci6n
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lingtiistica y estructural, sin chocar con la politica del gobierno (426). Arrufat afirma que
la decada de los ochenta es buena para la literatura, buena en la medida en que contrasta
con la decada anterior. Entre los cambios que ocurren, Arrufat habla de los escritores y
artistas que habian sido excluidos debido a su homosexualidad, considerada por el
gobierno una aberraci6n politica. En los ochenta, esos escritores y artistas son
readmitidos. Asimismo, los escritores comienzan a ofrecer conferencias y se les facilita
viajar y publicar en el extranjero, algo que hasta el momento s6lo se podia hacer por
mediaci6n de la UNEAC, y casi siempre en los paises socialistas (cit. en Kirk 84).
Pero ya para el aio 1986, el gobierno de la isla ha abandonado el periodo
pragmatista que adoptara en esos nltimos aios, y regresa, segnn afirma Mesa-Lago, a un
nuevo ciclo idealista de autocritica al que le da el nombre de "Proceso de Rectificaci6n
de Errores" refiridndose a la rectificaci6n de los "errores idealistas" (29)". Entre los
cambios que ocurren durante el nuevo ciclo estan la eliminacion de las granjas privadas,
la prohibici6n de los mercados libres campesinos y del trabajo por cuenta propia, la
restricci6n de la "permuta" y construcci6n de viviendas, la expansi6n del racionamiento,
y la reintroducci6n del trabajo voluntario. Ademas, se ve la creaci6n de brigadas de
construcci6n organizadas al estilo militar, el retorno a la movilizaci6n laboral masiva, la
reducci6n drastica de los incentivos materiales y el 6nfasis en el igualitarismo y en los
servicios sociales gratuitos. Hay a su vez, un intento, por parte del gobierno, de crear una
especie de resurrecci6n de la figura de Ernesto Guevara y su ideal del Hombre Nuevo.
" Mesa-Lago cataloga este ciclo de "idealista", ya que las metas establecidas por el gobierno son realmente
inalcanzables. Sin embargo, el gobierno cubano insiste en que dichas medidas no son sino correcciones de
"errores idealistas", apelativo que utiliza para referirse a ciertas medidas que anteriormente habian dirigido
a la isla hacia la economia de mercado.
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El optimismo oficial, que Mesa-Lago cataloga de exagerado, lejos de extenderse a
la poblaci6n, crea en esta un gran descontento, ya que la situacion econ6mica ha
empeorado considerablemente. El proceso de rectificacion de errores requiere mayor
control gubernamental y una estricta ortodoxia ideol6gica, que contrastan marcadamente
con la tendencia hacia las reformas de tipo liberal que se producian en la Uni6n Sovietica
durante el gobierno de Gorbachev. Como bien indican Edward Gonzalez y Kevin F.
McCarthy, "The fact that Cuba was reverting to heightened centralization and
bureaucratic and ideological controls at the very moment that the Soviet Union was
surging ahead in an attempt to humanize communism surely was not lost on some of
Cuba's more observant, liberal-minded youth" (38). El descontento y la desilusi6n de la
juventud cubana representan un gran reves en el intento de resucitar las ideas de Ernesto
Guevara. Recuerdese que Guevara veia en la juventud una especie de arcilla facilmente
moldeable, el sector mas indicado de la poblaci6n para crear al Hombre Nuevo, al
hombre socialista del futuro, motivado por incentivos morales en lugar de materiales.
Asi como la juventud se muestra indiferente ante el socialismo cubano, el modelo
propuesto por Guevara habia sido abiertamente traicionado, ya que mientras 6ste habia
recalcado la importancia de hacer del Partido Comunista un partido de las masas, en el
aio 1986 habia una sobre representaci6n de la elite, tanto en el Partido como en su
Comite Central. Jorge Dominguez indica: "The party changed course. It has become
more of an elite party, more capable of governing, but also less representative. And the
party's Central Committee is even more the elite of the elite" (7). Dominguez indica que
el 78% del Comite Central poseia una educaci6n universitaria en 1986. No obstante, lo
cierto es que Guevara no se referia al ambito academico cuando hablaba de educar a las
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masas, sino que instaba a educarlas en la doctrina socialista para asi lograr una
incorporaci6n de las mismas en el camino hacia el comunismo. Es decir, el papel de las
masas populares en el liderazgo del pais habia seguido un proceso inverso al propuesto
por el Che. Mesa-Lago afirma que hay suficientes indicios de que las medidas politicas y
econ6micas tomadas durante este ciclo provocaron una recesi6n. La tasa de crecimiento
econ6mico es negativa, resurge el deficit fiscal y continna aumentando el desempleo (29-
30). Cabe destacar que donde Menton habla del nacimiento de una nueva generaci6n de
escritores, Mesa-Lago sitna la recesi6n econ6mica que provoca tanto descontento entre la
poblaci6n. Si bien la nueva generaci6n a la que se refiere Menton muestra interds por la
experimentaci6n lingilistica y estructural sin irrespetar las reglas oficiales, el nacimiento
de una nueva tendencia literaria se produce como resultado directo de una nueva realidad
socioecon6mica.
Leonardo Padura Fuentes ofrece su propia visi6n panorimica de la evoluci6n de
las artes y la literatura cubanas a partir del triunfo de la revoluci6n. Su perspectiva
presenta un marcado contraste entre la situaci6n que se perfila en esta epoca y la de las
decadas anteriores. Padura cataloga los a5os sesenta como una decada de expansi6n y
compromiso abierto del arte cubano con el proceso revolucionario. Por otra parte, la
decada de los setenta es, a su modo de ver, de plena concreci6n del proyecto cultural
socialista dristicamente aplicado a una sociedad que mayoritariamente habia apoyado la
revoluci6n (324). Pero en la decada de los ochenta, comienzan a suscitarse cambios
realmente decisivos. Esta es la decada en que muchos de los artistas que habian sido
castigados por sus creencias religiosas, sus preferencias sexuales y sus cuestionamientos
son reintegrados y rehabilitados. Segin Padura, es justamente durante estos anos que
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surge una generaci6n de escritores que, nacidos en la decada de los cincuenta, traen "en
su conciencia la tranquilidad de no haber cometido el pecado que, a fuerza de repetirlo,
cre[en] haber cometido sus antecesores: no haber participado de manera mds directa en la
gestaci6n de la revolucion" (324). Son estos escritores y artistas los que, muy
timidamente, comienzan a crear un arte comprometido, pero no con el proyecto
revolucionario, sino con la funci6n estetica del arte. Este proceso evolutivo alcanza su
madurez en la decada siguiente, durante uno de los periodos mds convulsos de la historia
de la revoluci6n cubana.
El Periodo Especial en Tiempos de Paz: El surgimiento de una nueva literatura
La caida del muro de Berlin y del bloque socialista en Europa del Este, al igual
que el desmembramiento de la Uni6n Sovietica, tienen profundas repercusiones en el
destino de Cuba y la vida de su pueblo, ya que la isla queda sumida en lo que Leonardo
Padura llama "una espantosa soledad politica y econ6mica" (324). Julio Carranza-Valdes
habla de "un pesimismo generado por el destino final de la Perestroika y la experiencia
socialista de Europa Oriental" (1). Con la desaparici6n del CAME, Cuba pierde el apoyo
econ6mico de la Uni6n Sovietica; es decir, que desaparecen los subsidios y los prestamos
blandos. Asimismo se paraliza la inversi6n sovietica en numerosos proyectos. El CAME,
indica Carranza-Valdes, habia sido la nnica alternativa de Cuba frente a la politica de
bloqueo que los sucesivos gobiernos de los Estados Unidos mantuvieron contra la isla
(2). Segnn afirma Mesa-Lago, el comercio exterior cubano cae un 75% porque
aproximadamente el 70% de este era con la URSS (30). Rusia deja de importar niquel,
citricos, puros y otros productos cubanos y el comercio entre Cuba y Rusia se limita al
canje de azncar por petr6leo, pero en cantidades muy reducidas y a precios de mercado
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mundial (30). Ademis de factores externos como los anteriores, la crisis de este periodo
se debe igualmente a factores internos12 . Bisicamente, las medidas tomadas en el ciclo
anterior (1986-1990) iban "a contrapelo de las corrientes mundiales" orientadas hacia la
economia de mercado (30). El regreso al estimulo no material y el descabellado plan para
alcanzar la autosuficiencia alimenticia constituyen un fracaso, ya que ponen la economia
cubana en una posici6n sumamente desfavorable para enfrentar la transici6n que se
producia en Europa del Este. Mesa-Lago sefala la intensificaci6n del bloqueo de los
Estados Unidos como otro de los factores que contribuyen al desmoronamiento de la
economia nacional cubana. Este deterioro econ6mico provoca el inevitable
recrudecimiento de la pobreza en la isla.
Al impacto econ6mico se une el desencanto que produce, entre muchos, la muerte
del ideal del Hombre Nuevo. Gonzalez y McCarthy afirman que los sucesos que tienen
lugar en Europa del Este a partir de 1989 acentnan la division entre el viejo liderazgo
revolucionario y la juventud: "Politically, the young now had more reason than ever to
doubt the competence of the regime's top leadership. Ideologically, they could see that
Cuba was virtually alone and struggling against the tide of history. Economically, and
most disturbing of all, their own futures looked bleak" (39). El intento de revivir los
ideales guevaristas ha resultado fallido por la gravedad de los problemas sociales que se
derivan de los econ6micos, como el ausentismo y el desempleo. Las aspiraciones
personales de muchos se ven frustradas, y la preparaci6n academica se torna, para
muchos j6venes, completamente inutil en una economia que linda con la ruina total. La
" Mientras que Mesa-Lago se refiere a factores externos, Carranza-Valdes los cataloga de "fracturas
abruptas en las articulaciones internacionales de la economia cubana" (2).
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disminuci6n dristica tanto de las exportaciones como de las importaciones produce en la
isla una serie de problemas: la aguda escasez de alimentos, combustible y manufacturas;
el racionamiento extendido a todos los productos y la reducci6n de sus cuotas para cubrir
s6lo la mitad de las necesidades alimenticias mensuales; el crecimiento del mercado
negro y de las actividades ilicitas, como el robo en las empresas estatales, y el descenso al
minimo del esfuerzo laboral, aumentando el ausentismo y disminuyendo la
productividad. De hecho, el 18 de abril de 1997, el diario Trabajadores publica un
articulo en que queda claro que la mayor amenaza para la revolucion lo son la vagancia,
la irresponsabilidad y la corrupci6n, y que al igual que las actividades delictivas, estas
equivalen a "la perpetua amenaza del enemigo" (cit. en Crabb 143).
En vista de la innegable tensi6n interna, el gobierno cubano decide llevar a cabo
una serie de reformas con miras a aliviar la crisis. Entre dichas reformas se encuentran la
legalizaci6n de la posesi6n y circulaci6n de divisas extranjeras, el envio de remesas por
los cubanos residentes en el extranjero, la apertura de tiendas estatales para ventas en
d6lares, la autorizaci6n de varios tipos de trabajo por cuenta propia, la apertura de los
peque5os restaurantes caseros conocidos como "paladares", la reintroducci6n de los
mercados libres agropecuarios y artesanales, la creaci6n del peso convertible, y la
concesi6n de permiso a los ciudadanos cubanos para arrendar parte de sus viviendas a los
turistas (Mesa-Lago 34-35). Carranza-Valdes parece coincidir con la idea de Mesa-Lago
de que los ciclos pragmatistas en los que se produce un enfoque hacia el mercado tienden
a favorecer la economia cubana. Al referirse a las recientes reformas econ6micas
Carranza Valdes dice: "El mercado tendria un papel mucho ma's importante que el que
tuvo tradicionalmente en el modelo socialista clisico y en la mayoria de las reformas
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socialistas" (10). Garcia Reyes y L6pez de Llergo indican que como respuesta a la crisis
por la que atravesaba el pais, el gobierno asegura la realizaci6n de ciertos programas de
alta prioridad, como el del turismo, la biotecnologia y la investigaci6n cientifica (211).
Mesa-Lago reconoce que al contrario de los muchos efectos negativos de dichas
reformas, el incremento del turismo internacional tiene repercusiones positivas, aunque
casi imperceptibles a causa de la gravedad de la situaci6n econ6mica en general (32).
A pesar del aparente alivio que traen consigo las reformas mencionadas, estas
tienen a su vez efectos negativos dentro de la poblaci6n. Uno de esos efectos tiene que
ver con el incremento de los precios en el mercado informal frente a los salarios, que
dejan de ser un estimulo ya que no eran suficientes para enfrentar el alza de los precios.
Por consiguiente, se produce una gran desvinculaci6n laboral, la cual se debe tambien al
aumento del cuentapropismo y del mercado negro. En cuanto al campo educativo,
Dominguez Garcia observa la reducci6n de la enseianza superior y un aumento en la
educaci6n politecnica. Con la crisis economica disminuye la motivaci6n juvenil para
encaminarse hacia largas carreras academicas, prefiriendo asi las carreras cortas de
inmediata aplicaci6n en una economia de mercado (Dominguez Garcia 232-33).
Carranza-Valdes habla de efectos negativos "no s6lo en terminos econ6micos,
sino ademis en terminos ideol6gicos, cuando el salario, reconocimiento econ6mico y
social al trabajo, deja de ser la via fundamental para la obtenci6n del bienestar personal y
familiar" (31). Dominguez Garcia parece coincidir con Carranza-Valdes respecto al
aumento de grupos involucrados en "conductas desviadas", ya sea actividades ilicitas o
aquellas que en el pasado habian sido tildadas de "contrarrevolucionarias" (236).
Comienza ademds una tendencia a la movilidad social descendente. Por ejemplo, el
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trabajo intelectual y academico sufre un giro hacia el trabajo manual, y el industrial hacia
el agropecuario. Sin embargo, Dominguez Garcia hace una observaci6n muy interesante
sobre la movilidad social ascendente que se habia reportado en los anos anteriores a la
crisis: "[M]uchos de los procesos de movilidad ascendente que tuvieron lugar [y que]
'nos acercaban a la estructura social de la sociedad socialista' estuvieron 'inflados', es
decir, que no estaban en correspondencia con las condiciones del pais y no constituian
signos de avance real" (238).
La adversidad econ6mica, como es de esperarse, alimenta la frustraci6n, el
desencanto y el enajenamiento de la poblaci6n. Con el desencanto popular se produce a
su vez una gran incertidumbre, la zozobra frente a un futuro que parece tan incierto como
convulso el presente. La tambaleante situaci6n socioecon6mica provoca ademis un
resquebrajamiento de la base politica de la Revoluci6n, observa Mesa-Lago. El a5o 1994
es de una relevancia descomunal, ya que por primera vez en la historia de la revoluci6n,
durante el mes de agosto, miles de habaneros se lanzan a la calle en protesta contra el
gobierno. Dominguez Garcia presenta a la juventud cubana como el sector mis
vulnerable frente a la crisis del momento, tanto antes como despues de las reformas
econ6micas. En el comportamiento de la juventud se observan indicios del concepto de
"desocializaci6n" propuesto por Damian Fernindez (84). Segiin Gonzilez y McCarthy,
"A significant, and increasingly visible, number of youths literally turned away from the
regime's expected norms of conduct by embracing Western pop music, clothing, and
fads, often engaging in explicit 'anti-social' behavior, such as taking illicit drugs,
stealing, and engaging in prostitution" (40). La juventud tambidn representa el setenta y
cinco por ciento de los balseros que abandonan la isla en la decada de los noventa.
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Fernandez calcula tambien que alrededor del cincuenta por ciento de los miembros de la
Uni6n de J6venes Comunistas deciden no formar parte del Partido Comunista de Cuba
llegado el momento de ser elegidos (40).
Entre las actitudes que se desarrollan durante este periodo estan: la incertidumbre
ante el futuro, la contradicci6n entre el individualismo y la solidaridad y la difusion de
conductas marginales para satisfacer aspiraciones materiales a corto plazo. Con el
aumento del turismo, por ejemplo, aumenta tambien la prostituci6n, conocida como el
jineterismo. Es ir6nico que una practica inicialmente erradicada por la revoluci6n haya
llegado a convertirse en un modo de vida para tantos en la decada de los noventa. Elisa
Facio indica que tanto jovenes adolescentes como mujeres profesionales ven la
prostituci6n como un nuevo modo de vida, como una 6nica salida para resolver sus
problemas econ6micos y los de sus familias (2). El desarrollo del turismo internacional
en la isla parece ser el causante principal del desarrollo de la prostituci6n, tanto en las
mujeres como en los hombres. El turista internacional, ademas de ser el portador de los
tan codiciados d6ares, trae consigo los valores de consumo de la cultura capitalista, lo
cual a su vez aumenta el nimero de personas que encuentran en la prostituci6n la via mis
factible para satisfacer sus necesidades econ6micas.
El acentuado deterioro de los valores morales y el incremento de actitudes
oportunistas, sin embargo, no se ven totalmente generalizados entre la juventud. Muchos
j6venes mantienen sus metas personales y buscan las vias de alcanzarlas sin abandonar el
proyecto revolucionario. Otros sostienen un fuerte sentimiento nacional y dan igual
importancia tanto a las metas individuales como a las colectivas (Dominguez-Garcia
242). Damian Fernandez observa que si bien el desafecto de la juventud es indiscutible,
33
exceptuando a los que 6l llama "the loyalists", la oposici6n es tan compleja como la que
propone Dominguez-Garcia. Fernindez habla de tres grupos principales; uno que
cataloga de los "in-between", quienes mantienen una actitud ambigua hacia el gobierno.
Desean que continnen los servicios sociales gratuitos como la educaci6n y el cuidado de
la salud, pero a la vez valoran el individualismo y la libertad economica y desean
reformas politicas. Sin embargo, este grupo carece de organizaci6n politica. Por otra
parte, afirma Fernindez, se encuentra la oposici6n, j6venes que, a falta de un movimiento
politico organizado, han formado organizaciones disidentes o se han unido a las ya
establecidas. Por udtimo, estin los j6venes que Fernandez cataloga de "variegated and
disconnected mass", y que demuestran su rechazo hacia el socialismo cubano mediante
actividades y comportamientos que incluyen desde lo civil hasta lo ilegal, desde la
asistencia a servicios religiosos hasta participar en la bolsa negra y el contrabando (86-
89).
En esta nltima decada del siglo XX se sitna la sexta y nltima etapa propuesta por
Seymour Menton, quien afirma que la crisis socio-econ6mica por la que atraviesa Cuba
en la ultima decada del siglo XX disminuye a la vez la severidad de la politica cultural de
los anos anteriores (Caminata 429). Entre los cambios que han ocurrido en el 6mbito
literario esti el reconocimiento (no obstante condescendiente) que han recibido autores
anteriormente ninguneados como Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y Severo
Sarduy. Es decir, que por primera vez se incluye la producci6n de la diaspora en la
categoria de literatura nacional. Muchos escritores exiliados se integran al concepto de
literatura nacional y son ampliamente estudiados bajo el mismo, como lo son Antonio
Benitez Rojo, Jesus Diaz, Carlos Victoria y Zoe Vald6s. Entre los escritores cubanos que
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residen en Cuba y que han cobrado gran distinci6n en la narrativa del momento se
encuentran, entre otros, Abilio Estevez, con novelas como Los palacios distantes (2002);
Abel Prieto, con El vuelo del gato (2002); Ant6n Arrufat, con La noche del Aguafiestas
(2001); Leonardo Padura Fuentes, con Vientos de cuaresma (2001), entre otros textos
policiacos, y la novela hist6rica La novela de mi vida (2002); y Pedro Juan Gutierrez con
El Rey de La Habana (1999) y Trilogia sucia de La Habana (2000).
Otros estudiosos apoyan la observaci6n de Menton sobre los cambios que han
tenido lugar en el ambito literario cubano de esta nltima decada. John M. Kirk, por
ejemplo, afirma que "la literatura de este pais -que por largo tiempo, y, sobre todo,
durante el famoso quinquenio gris que se vive a partir de 1970, habia caido en niveles de
calidad realmente mediocres- se ha revitalizado en los nltimos anos y ya es raro el
concurso internacional donde no haya un cubano entre los laureados" (14). Las
conclusiones de Kirk se derivan de un proyecto realizado en conjunci6n con Leonardo
Padura en el que se realiza una serie de entrevistas a artistas cubanos residentes de la isla.
El prop6sito de estas entrevistas, segnn Kirk, es obtener una nueva perspectiva del
proceso revolucionario cubano, una mirada retrospectiva e introspectiva, en un momento
donde la eficacia de dicho proceso ha sido ampliamente cuestionada".
Los artistas entrevistados por Kirk y Padura tienen algo en comnn: Muchos no
pudieron publicar sus obras durante a5os, a pesar de ser considerados hoy en dia como
simbolos de la cultura cubana, como es el caso de la poeta Nancy Morej6n. Por otra
13 Kirk indica que el y su colega Padura le presentaron el proyecto a Abel Prieto, quien era el presidente de
la UNEAC. Asegura, adem s, que no se consult6 a nadie del gobierno sobre el proyecto, ni este les impuso
ningin tipo de limites en cuanto a los entrevistados o las preguntas que habrian de formuldrseles. Tambien
aclara que "hoy por hoy, todos los encuestados pertenecen al establishment cultural cubano y gozan de
apoyo, prestigio y reconocimiento oficial" (12).
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parte, la obra de muchos de ellos ha sido objeto de censura y tambien de autocensura.
Ant6n Arrufat indica que la autocensura "era tan inconsciente, tan integrada, tan
consustancial a la persona del artista" que jamas se le hubiesen ocurrido ideas como la de
Fresa y chocolate en las decadas de los sesenta, setenta u ochenta, ya que "se trabajaba
mentalmente con los supuestos que estaban incorporados de tal manera que se creaba, sin
pensar que habia otras zonas de la realidad o del pensamiento que tambien se podian
tocar" (Kirk 84). Asimismo, el mayor reto para muchos de estos artistas ha sido trabajar
sin saber d6nde se encontraba la linea divisoria entre "dentro de la revoluci6n" y "fuera
de la revolucion", precisamente por el caracter inestable de los parametros establecidos y
vueltos a establecer, a medida que cambiaba la postura del gobierno tanto en asuntos
internos, como en conflictos internacionales. La perspectiva que proponen Kirk y Padura
en su colecci6n de entrevistas le otorga una nueva dimensi6n al asunto, presentindolo
desde la optica del artista. Segnn Kirk, estas conversaciones revelan que aunque a la luz
del nuevo milenio los conflictos pasados parezcan risibles, los artistas, ademis de tener
talento (que no siempre lo habia) debieron aprender, "procurando no equivocarse, hasta
d6nde podian expresarse sin provocar la intervencion de los bur6cratas" (18).
Si interesante es la vision retrospectiva de los artistas, mis lo es aquella expresada
por algunos de los individuos que de alguna manera siempre han formado parte del
liderazgo revolucionario. Uno de estos individuos es Roberto Fernndez Retamar,
considerado el portavoz mais fiable de la postura oficial del pais, y quien a lo largo de los
anos ha defendido vehementemente la idea que el intelectual y el artista tienen la
obligaci6n de incorporarse y ser participes activos del proceso revolucionario. Fernindez
Retamar critica los excesos cometidos en nombre de la revoluci6n: la fundaci6n de los
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campamentos de las Unidades Militares de Ayuda a la Producci6n (UMAP) a finales de
los sesenta, adonde se enviaba a los homosexuales para "reeducarlos"; el hecho de no
publicar las obras de autores cuya posici6n frente al proceso revolucionario no era
"confiable"; y la politica de eliminar de resenas, antologias y diccionarios los nombres de
autores exiliados, "como si aquellos nunca hubiesen existido" (19). Otro lider
revolucionario que ha obtenido la admiraci6n de muchos de los artistas entrevistados por
Kirk y Padura es Abel Prieto, ministro de cultura y antiguo presidente de la UNEAC. Al
parecer, Prieto ha expresado repetidamente su desacuerdo con varias de las normas
culturales del gobierno. Tal vez su postura este relacionada con el hecho de que Prieto
tambien forma parte del sector literario, y que su creaci6n se haya visto limitada por
dichas normas. Segnn Kirk, Prieto "dio algunas batallas contra prejuicios acendrados por
anos de practica politica respecto a los creadores" (20). La labor de Abel Prieto, segn
algunos escritores, comienza a dar resultados lentos e imperceptibles, pero de
importancia.
Sin embargo, no es hasta la decada de los noventa que comienzan a suscitarse
cambios dristicos en el ambito literario y artistico en general. Kirk afirma que de 1994 a
1999, la literatura cubana evoluciona mis que en los veinte o treinta a5os anteriores: "La
Cuba de los paladares, las empresas mixtas, los mercados agropecuarios, los
cuentapropistas y las iglesias abarrotadas y tambien la del d6lar, la corrupci6n incipiente
y la prostituci6n, es un mundo nuevo que se ha comenzado a vivir en la isla" (21).
Agrega que, por ende, no es tan sorprendente que la politica cultural finisecular haya
cambiado, llegando a ser radicalmente diferente a la de 1971. Arrufat afirma que la
"libertad condicionada" de la que gozan los artistas en Cuba comienza con los pintores, a
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quienes se les permite viajar, exponer en el extranjero y establecer relaciones con galerias
en paises capitalistas. Arrufat asegura que Abel Prieto ha sido "un hombre providencial
para la cultura cubana. Con suma inteligencia ha sabido implementar lo que la revoluci6n
se proponia en la cultura, pero de un modo sabio, sutil, espiritual", labor que frente al
Ministerio de Cultura ha desarrollado y perfeccionado (Kirk 84). El propio Heberto
Padilla, durante su ponencia en el encuentro entre escritores cubanos celebrado en
Estocolmo en 1994, agradece la postura de Abel Prieto frente a la intelectualidad cubana:
"En mi caso especifico, ha sido Abel Prieto, presidente de la UNEAC y miembro del
Bur6 Politico del Partido, quien despues de veintitres a5os de lo ocurrido, considera que
fue un error que nunca volverA a repetirse en Cuba" (43).
Las opiniones sobre el papel de la crisis de los noventa y el efecto de la misma
sobre los cambios que se suscitan en el imbito artistico y literario de Cuba varian, aunque
por lo general se acepta que el convulso estado de cosas del momento funciona como una
especie de catalizador en la creaci6n. Sin embargo, esta relaci6n es bastante compleja y
no debe quedarse su estudio en la superficie. Seria demasiado simplista decir que la crisis
econ6mica y la frustraci6n popular han sido las 6unicas causantes de la nueva expresion
artistica, cuando son tantos los factores por considerar. Padura, por ejemplo, enumera
algunas de las consecuencias de los problemas econ6micos en la industria de produccion
cultural: "[C]risis en la industria editorial, reduccion casi a cero de la realizacion
cinematogrdfica producida con capital nacional, disminuci6n de los proyectos teatrales,
dispersi6n de la producci6n plistica, reducci6n de los horarios de transmisi6n televisiva y
de la producci6n de programas" (325-26). O sea, que con las dificultades economicas, al
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gobierno se le imposibilita responder a las exigencias de la creaci6n, lo cual produce un
estancamiento temporal de la producci6n artistica.
Esta dificultad que enfrenta el gobiemo para responder a las exigencias artisticas
ha tenido, por otra parte, implicaciones positivas. Se ha producido el imperante
crecimiento en los espacios de expresi6n, lo cual da un nuevo impulso a la creaci6n
artistica. Instituciones como la UNEAC, el ICAIC y el Ministerio de Cultura han dejado
mayor espacio para "la reflexi6n, el analisis y la critica de fen6menos y procesos antes
censurados o tachados a media" (Padura 326). Padura indica que la falta de apoyo por
parte de estas instituciones gubernamentales hacia los proyectos artisticos les ha dado a
los artistas mis independencia, aumentando las posibilidades de expresi6n, "dindole el
necesario sonido a un silencio que, en realidad, clamaba a gritos por una ocasi6n que, en
medio de la institucionalizacion anterior, resultaba imposible de concretar" (326). Es
decir, que se produce el trinsito del arte subsidiado al incipiente mercado de bienes
simbolicos. Y esa misma independencia ha permitido que surjan proyectos alternativos
que buscan, ante todo, reflejar las zonas oscuras de la realidad del momento. Estos
nuevos proyectos responden entonces a un mercado, ya que son bien recibidos por el
piblico. Este tipo de producci6n artistica continua en la medida que aumenta la demanda
dentro y fuera de la isla. El arte de los noventa contrasta sobremanera con las etapas
anteriores, que Padura describe como "el romanticismo epico de los 60, el maniqueismo
ideol6gico de los 70, y los balbuceos criticos de los 80" (327).
En el mundo literario, especialmente en la narrativa, adem s de la falta de
respuesta editorial provocada por la crisis en la infraestructura, hay cambios en la actitud
(o al menos en el comportamiento) de ciertas esferas del Estado, como lo indica el caso
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de Abel Prieto. Pero por otra parte, los autores tienen una apremiante necesidad de
reflexionar sobre la dificil y compleja realidad que moldea sus obras. Padura indica que
se derriban tabues y se comienza a tratar temas anteriormente "mal vistos", como el
exilio, la droga, la homosexualidad, la corrupci6n, la desesperanza y el suicidio, al igual
que los temas fantisticos.14 Es decir, que los asuntos que antes hubiesen causado
escindalos, reproches y hasta castigos, ahora forman parte del ambiente creativo. No ha
de entenderse, sin embargo, que hayan desparecido la censura ni la autocensura del
ambiente artistico-literario; s6lo que el nivel de tolerancia por parte del gobierno aumenta
durante esta decada, ya que, como dice Arrufat, la libertad del artista esti condicionada
por la realidad politica y social del pais. En definitiva, lo que sucede con la crisis socio-
econ6mica es una expansi6n inevitable del territorio denominado "dentro de la
revoluci6n", un juego cuyas reglas el artista conoce de sobra. La crisis econ6mica,
propicia por otra parte la posibilidad de comercializaci6n de la obra artistica, algo
prohibido hasta entonces. Tanto galerias de arte, como casas editoriales alrededor del
mundo trabajan con creadores cubanos, sin la intervenci6n del aparato estatal.
Por otra parte, del seno de la pobreza, el desencanto y la incertidumbre del
momento, nace y continna desarrollandose una nueva corriente literaria cuyas
caracteristicas reflejan, de una forma u otra, el sentir de la generacion revolucionaria de
los noventa. Las tendencias de la corriente literaria de este periodo no son sino un reflejo
de las nuevas actitudes del cubano frente a su compleja y precaria realidad. Este tiempo
de crisis es la causa del nacimiento de nuevas actitudes en el desarrollo de una nueva
14 Como afirman Alberto Chimal y Josefina Pacheco, "[L]a creciente apertura de la isla ha beneficiado a su
joven narrativa fantistica y a algunos escritores de generaciones previas que han persistido [.. .]. En buena
medida los ayuda el exotismo, la peculiaridad de su situacidn, que atrae a los compradores ividos de
novedades" (3).
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narrativa cubana. Si bien el discurso oficial cubano ha dejado de utilizar el r6tulo de
Periodo Especial en Tiempos de Paz, la expresi6n literaria cubana ya ha experimentado
una metamorfosis, que demuestra el proceso de maduraci6n que se ha suscitado en el
pensar y en el sentir de una generaci6n revolucionaria frente una realidad que es tan
cruda para los que la viven en carne propia como para los que la observan desde fuera.
Como indica Rend Visquez Diaz, "[L]a literatura es uno de los recursos mis matizados y
penetrantes que posee el hombre para revelar la trama oculta de relaciones humanas y de
latencias psicol6gicas e hist6ricas que condicionan el comportamiento de un pueblo en
una epoca dada" (107). Y son los principales rasgos de esta producci6n literaria los que
ocuparin este estudio. Para explorar las tendencias que surgen en la narrativa cubana, se
analizarin textos representativos de esta etapa, escritos a partir de la nltima decada del
siglo XX por autores que viven y escriben dentro y fuera de la isla.
El papel que desempefan en la narrativa cubana los escritores que residen en el
extranjero es un tema que ha provocado gran polemica entre muchos escritores e
intelectuales de Cuba. Por ejemplo, Ant6n Arrufat niega la existencia de una cultura
cubana en el exilio, argumento que contrasta con el de Leonardo Padura, quien habla de
una cultura cubana creada dentro y fuera de la isla. Arrufat afirma que muchos de los
escritores y artistas que trabajan y se expresan en el exilio han hecho una obra
importante, pero que esta seri solamente incorporada por la cultura nacional. Sin
embargo, la actitud de Arrufat es ambivalente, ya que si reconoce en la obra de los
exiliados "una expresion de la situaci6n que la misma cultura ha creado, y sobre todo, la
que ha creado la sociedad cubana" (Kirk 87). Para Yvette Sanchez, los escritores que
viven en el extranjero s6lo han contribuido a crear una imagen ficticia de Cuba, una
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imagen que, a causa del exilio, se fragmenta. Sinchez indica, ademis que esa imagen,
"en un proceso de palimpsesto, y desde afuera, superpone a la Isla diferentes capas
interpretativas, ademis ficticias". Agrega que los escritores de la diaspora "[n]o viven en
[Cuba], la componen, la estetizan acabando por inventar una naci6n posible" (164).
Sinchez sugiere que las obras creadas en el extranjero carecen de calidad literaria,
de experimentaci6n y de virtuosismo, y que despues de Reinaldo Arenas no ha habido
ninguna revelaci6n literaria fuera de Cuba. Indica que los escritores de la diaspora no
muestran en sus obras la bnsqueda estetica y poetica, sino que escriben para "legitimar su
nacionalidad" (165). De hecho, acusa a algunos nuevos escritores del exilio de "sacar
provecho de que Cuba estd en boga y en oferta, en el resto del mundo" (165). No
obstante, y aun si se analiza el asunto desde el punto de vista de Sanchez, la perspectiva
de Cuba que ofrece la obra de los exiliados no debe obviarse. La susodicha
ficcionalizaci6n de la realidad de la Isla no hace sino indicar una plurivalencia de
perspectivas e interpretaciones sobre el proceso revolucionario, un dialogismo que ilustra
las diversas visiones de una realidad social, visiones que responden a la manera en que
cada individuo experimenta dicha realidad.
El dialogismo bakhtiniano revela deferentes niveles de realidad en de la obra
literaria. De ahi la validez del argumento de Mercedes Ortega que "la vida del hombre es
fundamental para la comprensi6n y explicaci6n de la obra literaria" (2). Por eso no seria
justo explorar las repercusiones de este proceso en la evoluci6n del arte y la literatura
cubanos desde una sola perspectiva. Despues de todo, el proceso revolucionario cubano
tambien se vive desde fuera, y asumir una actitud excluyente, como la de Sanchez, seria
recurrir al lema de Palabras a los intelectuales, s6lo que este leeria: "Dentro de la Isla,
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todo. Fuera de la Isla, nada". Como bien indica Heberto Padilla, "[L]a literatura cubana
es la misma para cualquier cubano, no importa el pais donde resida. Si la condicion de
exiliado fuese excluyente, ni Heredia ni Marti serian cubanos" (47).
La narrativa finisecular cubana, escrita dentro o fuera de Cuba, y moldeada por el
gran caos que caracteriza a la decada de los noventa, posee un caracter innovador. La
producci6n literaria de esta 6poca muestra una serie de caracteristicas nunca antes vistas
en la literatura de las decadas anteriores, ni siquiera antes del periodo revolucionario que
comienza en 1959. Los factores politicos y socioecon6micos que hasta el momento se
han comentado son de innegable inspiraci6n para los autores finiseculares. El entorno
actda como elemento transformador en la vision que el intelectual tiene de si mismo
dentro de lo que queda del proceso revolucionario. El autor por su parte se convierte en lo
que Georg Lukacs define como "el individuo [que] se reduce a no ser sino un instrumento
cuya situaci6n central depende exclusivamente de su aptitud para revelar una cierta
problemitica del mundo""5 . Y, segdn Lukacs, para que el escritor capte la vitalidad de las
fuerzas sociales de su entorno, es necesario que las viva como realidades concretas y no
como meras abstracciones inertes (cit. en Navajas 70). Es decir, que el autor esta en
estrecho contacto con su entorno social, incluso cuando ya se ha sumergido en el proceso
creativo. Es por eso que la narrativa cubana de este periodo deja de estar
incondicionalmente comprometida con ese proceso revolucionario, y sobre tal
" A pesar de su relaci6n con la critica marxista, y de sus innegables contribuciones a la misma, Lukacs
criticaba la predisposici6n del realismo socialista a la crudeza, a presentar personajes estereotipados y al
estilo de reportaje del realismo socialista y del naturalismo. De hecho, durante los aios treinta, Lukdcs se
vio involucrado en un intenso debate con diversos miembros del partido comunista. Para ellos, la literatura
era un instrumento en manos del proletariado, que habia de usarse para la organizaci6n y la educaci6n de
las masas, bajo las directivas del partido comunista. Para Lukacs, sin embargo, la literatura era un
instrumento que permitia la comprension de los procesos hist6rico-sociales, revelando a la vez sus
causalidades y contradicciones. LukAcs es uno de los defensores del realismo critico y uno de los mas
vehementes criticos del realismo socialista (cit. en Tavor Bannet 476).
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compromiso adquieren prioridad las preocupaciones humanas, filos6ficas y esteticas del
autor. En la literatura finisecular cubana, fruto de las condiciones del Periodo Especial en
Tiempos de Paz, se observan irreverentes y provocadoras formas de expresi6n, nuevas y
variadas tematicas que reflejan la complejidad de la realidad del momento y un renovado
pensamiento critico. Todos estos aspectos dan validez a la aproximaci6n sociol6gica de
Lukics a la literatura, aproximaci6n que, segnn Birger Angvik, tiene mucho en comnn
con la teoria de la novela de Mario Vargas Llosa. Para Vargas Llosa, indica Angvik,
"explicar el texto significa explicarlo desde el punto de vista de las ideas, estado
psicol6gico o antecedentes sociales del autor; significa buscar los 'demonios'
implantados en el texto" (21)16
Las nuevas formas de expresi6n, que incluyen ciertas manifestaciones
tremendistas y aspectos del realismo sucio, se estudiarin a traves de textos como El Rey
de La Habana y Trilogia sucia de la Habana de Pedro Juan Gutierrez, Adios a las almas
de Jorge Alberto Aguiar Diaz y Los hijos que nadie quiso de Angel Santiesteban. Por otra
parte, se explorarin las temiticas recurrentes en la novela de este periodo, el hambre, el
exilio y la nostalgia mediante el anilisis de obras como El hombre, la hembra y el
hambre de Daina Chaviano, Cafd Nostalgia de Zoe Valdes y Los palacios distantes de
Abilio Estevez. Por nltimo, se analizari el resurgimiento del pensamiento critico en la
literatura que se presenta a traves del revisionismo hist6rico de Leonardo Padura Fuentes
16 Angvik sehala que Vargas Llosa tiene una visi6n sociol6gica de la obra literaria similar a la de Lukacs en
varios sentidos: Primero que ambos consideran que la tarea del autor es dejar fluir sus experiencias
personales en el texto, y segundo, que no debe encauzarlas de acuerdo con ningnn precepto moral ni
ideol6gico. Por otra parte Angvik indica que tanto Lukdcs como Vargas Llosa creen que una forma correcta
debe "reflejar la realidad de la manera mis objetiva" (27). Tal objetividad implica que el autor ha de
presentar una visi6n critica y no utopica de ]a realidad que le rodea.
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en La novela de mi vida, y del cuestionamiento del proyecto revolucionario en El vuelo
del gato de Abel Prieto y en Las palabras perdidas de Jesus Diaz.
El estudio de los diferentes aspectos que se mencionan anteriormente matizari la
tesis de este trabajo: la caida del ideal del Hombre Nuevo. Tanto las formas de expresi6n,
como las tematicas recurrentes y el pensamiento critico que se hacen evidentes en los
textos que ocupan los pr6ximos tres capitulos de este estudio, constituyen una clara
muestra de la funcion del entorno social en la creaci6n literaria, al igual que del papel que
desempena la literatura como reacci6n a dicho entorno. Por otra parte, la tesis de la caida
del ideal del Hombre Nuevo que se perfila en los textos en cuesti6n conduce a una
interrogante que permanece irresuelta: Cuales son las repercusiones de la caida de este
ideal? Habria que preguntarse quidn o que ha venido a suplantar al Hombre Nuevo, algo
que solo podria hacerse a traves de una reflexi6n especulativa que, lejos de hacer una
prediccion, intentaria simplemente proponer posibles modelos para una nueva filosofia de
vida o para un nuevo ideal.
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Capitulo II
Nuevas formas de expresi6n en la narrativa del Periodo Especial:
Imagen y voz del entorno
Una de las tendencias que se pueden observar en la narrativa de la dltima decada
del siglo XX en Cuba, en especial aquella que resulta de los cambios que se suscitan
durante el llamado Periodo Especial, es el surgimiento de nuevas formas de expresi6n.
Estos cambios en el lenguaje literario responden sobre todo al viraje que se produce
dentro de la sociedad cubana de la epoca. En una sociedad donde las delimitaciones entre
las clases sociales desaparecen, y donde el diario vivir se centra unicamente en la
subsistencia del individuo, el lenguaje popular y la jerga predominan sobre el lenguaje
culto, academico, e incluso el lenguaje revolucionario.
La crisis y el desencanto popular producen un relajamiento en el lenguaje que
refleja el nuevo modus vivendi, la nueva realidad circundante. Estos s6lo pueden ser
expuestos a plenitud en la literatura del momento a traves de un lenguaje provocador,
subversivo y transgresor. Pero no se trata de un lenguaje de abierta protesta social o
politica, sino de tdenicas que, aunque mis sutiles, crean la actitud y el desasosiego
necesarios en el lector para que este se sitne en medio de la realidad que el autor desea o
necesita exponer. En este capitulo se abordarin textos de los autores cubanos Pedro Juan
Gutierrez, Jorge Alberto Aguiar Diaz y Angel Santiesteban, quienes se han dado a la
tarea de plasmar en sus paginas una realidad hasta el momento indescriptible en la
literatura de la revoluci6n. Recuerdese que, como se explica en el capitulo anterior, desde
el comienzo de la epoca revolucionaria hasta la decada del noventa, el texto, literario o
no, debe acatar las estrictas reglas de censura establecidas por el gobierno. Como se vera,
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estos autores, lejos de respetar tales reglas, optan por la transgresi6n y el desacato
literarios.
En este capitulo se estudiarin dos tendencias principales: el tremendismo, en
especial aquel adjudicado al escritor espanol Camilo Jose Cela; y el realismo sucio
norteamericano o Dirty Realism, teniendo en cuenta la influencia que sobre este
movimiento han tenido otros de la literatura norteamericana como la generaci6n perdida
y la generaci6n Beat. El objetivo que persigue este capitulo es demostrar la relacion que
existe entre el entorno y el lenguaje que caracteriza la literatura del momento y el sitio en
cuesti6n. Es decir, asi como el tremendismo de Cela es una especie de reacci6n y reflejo
ante la situaci6n que se vivia en la Espaia de la posguerra, y asi como las diferentes
corrientes literarias tales como la generaci6n perdida, la generaci6n Beat y el Dirty
Realism norteamericano, responden a los cambios que continuamente se han producido
en esa naci6n (la reacci6n a la postguerra mundial y la guerra fria entre otros), el lenguaje
de la narrativa finisecular cubana constituye la imagen y la voz de la compleja realidad
que sus autores pretenden plasmar en sus textos.
Manifestaciones tremendistas en El Rey de La Habana a partir de Lafamilia de
Pascual Duarte
Escrita en 1942, en plena 6poca de la posguerra espafola, La Familia de Pascual
Duarte pertenece a un periodo de gran aislamiento cultural y politico en Espana, una
epoca de censura, tanto politica como religiosa. El resultado en el imbito literario, al
menos en el caso de Camilo Jose Cela, es la creaci6n de una literatura que desde el
principio recibe el sello de tremendista, una literatura inquietante, cargada de angustia
existencial y de cinismo, dos elementos recurrentes en los tiempos criticos y traumaticos
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de una naci6n. La estrecha relaci6n entre sociedad y literatura parte de que las angustias
personales que se perfilan en una obra no son sino metiforas de situaciones sociales
palpables. Dos aspectos de la tendencia tremendista que ventilara este estudio son los
que Francis Donahue llama "emphatic realism" y "the new philosophical orientation". El
realismo enfatico es, segnn Donahue, "an attempt at securing an objective portrayal of
life, mainly in its bitter, violent, negative, anguish-producing aspects" (305)1. La
predilecci6n por plasmar lo grotesco, lo violento y lo sucio en un mundo ficticio se
convierte en una via factible para reflejar el estado real de la sociedad en cuestion,
aquello que preocupa y hasta aterroriza al autor y, por ende, al lector.
Es precisamente en circunstancias similares de amargura, violencia y angustia que
situamos la novela El Rey de La Habana (1999) de Pedro Juan Gutierrez. Esta novela
retrata la sociedad finisecular cubana, el momento en que las vicisitudes econ6micas, el
desencanto popular y la desesperanza alcanzan su maxima medida. La obra es una suerte
de visi6n inedita de la vida cotidiana de La Habana contemporinea, muy distinta a
aqu'lla que se perfila en los folletos turisticos y la propaganda gubernamental, cuyo
objetivo es resaltar la riqueza hist6rica, arquitect6nica y natural de la isla, asi como los
logros de la revoluci6n. Al contrario, La Habana de Pedro Juan Gutidrrez es una ciudad
hambrienta y sucia, donde vive la gente mis pobre y marginal: mendigos, borrachos,
prostitutas, picaros, gente que esta siempre entre la vida y la muerte por sus oscuros
estilos de vida y por la agobiante hambruna. No es mera coincidencia que durante este
periodo se produzca en Cuba una nueva narrativa irreverente y cruel que retrata la
' Donahue explica su concepto de emphatic realism al decir que "It is the natural outgrowth of a period of
civil war, followed by great human dislocation, disillusion, fear and guilt, and the psychological gnawing of
the memory of scenes of great brutality" (305).
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realidad social sin tapujos ni rodeos. Pedro Juan Gutierrez es uno de los mis vivos
ejemplos de esa manera tremendista, insolente y cruda de escribir. Y por lo tanto el
lenguaje, las experiencias humanas y las imigenes en El Rey de La Habana muestran
innegables similitudes con la escritura tremendista de Camilo Jose Cela en Lafamilia de
Pascual Duarte.
La epoca del franquismo en Espana, periodo dictatorial de fuerte represi6n,
produce las condiciones necesarias para la creaci6n tremendista de Cela. Asimismo, la
epoca del llamando Periodo Especial en Tiempos de Paz, quiza la epoca mis asfixiante
del castrismo en Cuba, ha servido de trigica inspiracion para Gutierrez, ya que ambas
novelas son el producto de una sociedad donde impera la censura que conlleva a la vez
una imperiosa necesidad de denuncia. En ambos autores se pone de manifiesto un
realismo tremendista en el que lo obsceno, lo repulsivo y lo escatol6gico priman sobre
cualquier otro estilo narrativo. Las manifestaciones tremendistas en los textos que aqui se
estudian ofrecen una voz de protesta social a autores censurados y autocensurados como
Cela y Gutierrez 2 . No obstante, algunos elementos contrastan entre las novelas que aqui
nos ocupan. Por ejemplo, la vida de Pascual Duarte se desarrolla mayormente en una
zona remota, en "un pueblo perdido por la provincia de Badajoz; [.. .] a unas dos leguas
de Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga como un dia sin pan..." (26).
Es un sitio marginado del mundo, social y geograficamente. Ademas, la vida del
personaje transcurre en 6pocas tempranas del siglo XX. En un extremo diametralmente
opuesto esta Reynaldo, el personaje principal de El Rey de La Habana. La vida de este
2 Tanto El Rey de La Habana como La familia de Pascual Duarte fueron publicadas fuera de Cuba y
Espaia respectivamente. El propio Gutierrez plantea el problema de la censura cuando dice: "Incluso una
editorial cubana [...] acaba de leerse El Rey de La Habana a espaldas mias, sin contar conmigo [...]. Yo
tengo amigos que me han dicho: 'Han decidido no publicar El Rey de La Habana '" (Clark 6).
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joven transcurre en su mayor parte en uno de los pauperrimos barrios de La Habana
finisecular. Es decir, que tanto espacial como temporalmente, ambos escenarios
representan extremos opuestos. No obstante, muy a pesar de los contrastes, y tal vez
precisamente a causa de ellos, El Rey de La Habana y La familia de Pascual Duarte
comparten elementos que ilustran la relaci6n entre literatura y sociedad. Y en el proceso
de establecer dicha relaci6n, Cela y Gutierrez muestran una capacidad para sorprender y
provocar al lector, que nace con la necesidad de epater le bourgeois3. Para Gutierrez, esa
necesidad se convierte en el "placer sidico del escritor. Golpear sorpresivamente"(1)4.
El lector, afirma Gutierrez, es un lector pesimista que quiere "sentir el gusto ansioso de
recibir el latigazo en su piel" (1).
Uno de los elementos fundamentales es la ironia de ambos titulos. En el texto de
Cela, la ironia del titulo radica precisamente en que la familia de Pascual no es sino un
ente ausente. La ausencia de una familia unida y amorosa rige y moldea la vida del
personaje principal. Pero no se trata de una ausencia fisica de los familiares, sino de su
rechazo y desamor hacia Pascual. Por su parte, el rechazo y la frustraci6n familiar,
seguidos de actos criminales, constituyen una constante en la novela (Valle 6). La ironia
en El Rey de La Habana se observa en el hecho de que "Rey" es la abreviaci6n del
nombre del personaje principal Reynaldo, quien, lejos de ser una figura real, esta
completamente marginado por una sociedad que, a su vez, se encuentra al margen del
mundo. Rey no logra incorporarse a ningnn circulo social, ni siquiera a los mas bajos y
3 Segn Lucile C. Charlebois, el objetivo de epater le bourgeois se desarrolla en las tempranas etapas del
movimiento de Vanguardia, por el interes de artistas y escritores en provocar y sorprender al phblico
burgues (8).
4 El golpe sorpresivo al que se refiere Pedro Juan Gutierrez va dirigido a un lector burgues representado
tanto por la cultura oficial cubana, como por el desinformado e ingenuo lector extranjero.
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degradados. El representa el antiheroe marginal al que se refiere Nelson Gonzilez Ortega
en un estudio sobre la novela de finales del siglo XX, donde comenta la "presencia de
discursos marginales, en los cuales se incorporan tematicas del genero sexual y se
introducen personajes 'antiheroicos', marginales y degradados, provenientes de grupos
que no tienen poder en la sociedad" (208). Se podri observar que tanto Pascual como Rey
son dos entes completamente enajenados dentro de sus respectivos mundos y que, por lo
tanto, viven una vida grotesca y violenta, que s6lo puede llevar a un trigico final.
Desde el principio de la historia, Pascual describe su entorno familiar, reflejando
en esa descripci6n un mundo grotesco. Describe su casa como un sitio donde "lo nnico
que se podia ver era la cocina" (28). Cuando hace referencia al resto del hogar se puede
apreciar su ambiente desagradable: "El resto de la casa no merece la pena ni describirlo,
tal era su vulgaridad" (29). Dentro de la descripci6n de la vivienda, se produce una
especie de deformaci6n burlesca de la cuadra, donde se observa el tremendismo de Cela
en maxima expresi6n; es decir, su predilecci6n por escandalizar y provocar al lector: "La
cuadra era lo peor. Era l6brega y oscura y en sus paredes estaba empapado el mismo olor
a bestia muerta que desprendia el despeadero cuando alli por el mes de mayo
comenzaban los animales a criar la carrofa que los cuervos habianse de comer" (30).
Observese que, desde el principio tan s6lo en la descripci6n de la vivienda ya se hace
presente el elemento de la muerte, sobre todo a traves de la poderosa imagen de los
cuervos devorando la carroa. Ademas del aspecto fisico de la casa y sus alrededores, es
necesario prestar atenci6n al ambiente familiar, del que Pascual guarda recuerdos
grotescos y violentos. Todos los miembros de la familia de Pascual aparecen como
figuras distorsionadas, casi esperpenticas. De su padre, Pascual recuerda las palizas que
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este le propiciaba a 61 y a su madre: "Cuando Rosario naci6 se arrim6 hasta la cama de mi
madre y sin consideraci6n ninguna de la circunstancia, la empez6 a llamar bribona y
zorra y a arrearle tan fuertes hebillazos que extrafado estoy todavia de que no la haya
molido viva" (42). Todo es repulsivo en el recuerdo del padre, incluso su muerte. El
padre muere dias despues de ser mordido por un perro rabioso, momento tras el cual es
necesario encerrarlo para proteger a la familia y a los vecinos de sus patadas y mordidas.
La descripci6n del cadaver es una de las mas espeluznantes de la novela: "[Y] no tuve
mas remedio que tragarme las lagrimas que quisieron asomarme cuando vi el cadaver que
tenia los ojos abiertos y llenos de sangre y la boca entreabierta con la lengua morada
medio fuera" (55). La escena se torna ann mas absurda con la risa incontrolable de la
madre al ver el cadaver.
Las imagenes repulsivas de la familia no siempre son seial de desprecio. El caso
de Rosario y Mario demuestra que Pascual siente una inmensa compasi6n por sus
hermanos, pues los ve a ambos como entes deshumanizados, como animalillos
acorralados y desamparados, a merced de una madre despiadada. Rosario, recien llegada
al mundo, aparece como un bulto sanguinolento y deforme envuelto en las mismas tiras
de algod6n por varios dias. Mario, por su parte, es una criatura que nunca aprende a
hablar ni a caminar; es decir, que nunca llega a trascender al nivel humano. Pascual
afirma que "no pas6 de arrastrarse por el suelo como si fuese una culebra y hacer unos
ruidos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata" (50). La imagen grotesca de
Mario se acentna cuando Pascual habla del sarpullido que le afecta el trasero. Explica que
"lleg6 a ponerle las nalguitas como desolladas y en carne viva por haberseles mezclado la
orina con la pus de las bubas" (57). Cabe destacar, sin embargo, que Pascual siente
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compasi6n por su hermano, y que si bien todas estas descripciones de los miembros de la
familia revelan la predilecci6n de Cela por ofrecer imagenes grotescas de la realidad de
esa infancia, dstas casi siempre son provocadas por las experiencias vividas en esa etapa
de su vida. La importancia de esta imagen deshumanizada de la familia radica
precisamente en el papel que esta juega en el devenir de la vida de Pascual. La familia
crea, en la infancia de Pascual, un ambiente destructor y opresor. Asi lo afirma Zamora-
Vicente al describir la infancia de Pascual como "un clima de negra desolaci6n, donde el
azar, la violencia [y] la falta total de normas son las [nicas guias de la existencia" (32).
La teoria de Zamora-Vicente sobre el papel de la familia en la infancia de Pascual
tambien cobra validez cuando se toma en cuenta la problemitica infancia de Reynaldo.
La familia de Rey esti compuesta por la abuela, la madre y el hermano mayor. Esta es
una familia en la cual reinan un desamparo y una violencia aterrantes. Viven "todos en un
cuarto derruido de tres por cuatro metros, y un pedazo de azotea al aire libre. Aquel
pedazo de azotea era el mas puerco de todo el edificio" (9-10). Tal vez el personaje mas
deshumanizado de la familia sea la abuela, quizi porque ella es la propia imagen de la
muerte, de un ser que ha dejado de existir: "La vieja llevaba a5os sin bafarse. Muy flaca
de tanta hambre. Una vida larguisima de hambre y miseria permanente. Estaba
encartonada. No hablaba. Parecia una momia silenciosa, esqueletica, cubierta de
suciedad. Se movia poco o nada. Sin hablar jamis" (10). Esa presencia casi ausente de la
abuela no parece inspirar ningnn tipo de sentimiento en Rey, sino que su figura es una
premonici6n de la nada, de la no-existencia a la que sin duda llegari esta familia.
La madre de Rey, por su parte, es un personaje que provoca repulsi6n y odio,
como la de Pascual, s6lo que ademas inspira compasi6n. Es una mujer violenta, pero a la
53
vez medio retardada, y la miseria ha destruido su existencia. Una de las descripciones
mas deshumanizadoras de la madre se observa en la siguiente frase: "Ahora ya estaba
medio viejuca, monga, apestosa a rayo, coja de una pata, muriendose de hambre" (10).
Sin empleo y abandonada por el padre de sus hijos, ella personifica la amargura de una
vida frustrada, carente de toda ilusi6n. La frustraci6n y la desesperanza de esta mujer
frente a la vida que le ha tocado vivir se ponen de manifiesto en el trato hacia sus hijos,
en especial en la manera de disciplinarlos: "Desde peque5os hasta que tuvieron siete
aios, los metia en aquel lugar hnmedo, llenos de tuberias y cucarachas. Sin raz6n. S6lo
por alejarlos de la vista [.. .]. Otras veces los zambullia de golpe en un tanque de agua [. .
.]. A veces los hundia en el agua y no los sacaba hasta que medio asfixiados pataleaban
desesperados" (10-1 1).
Se trata, sin embargo, de una violencia reciproca. Al igual que la madre de
Pascual frente a las palizas del padre, los hijos retribuyen sin contemplaciones las
golpizas de la madre. Y es que la violencia juega un papel clave en la vida de estas
personas, sobre todo en la infancia de Nelson y Rey, ninos de hoy, hombres del futuro,
para quienes tal futuro no es siquiera una remota posibilidad. Como Pascual, Rey
arrastrari la violencia de su infancia hacia su corta vida de adulto. La inclinaci6n de
Gutierrez hacia una imagen de violencia en el entorno del personaje central radica en que
"la violencia es quizas un esfuerzo profundo del inconsciente colectivo por conjurar una
amenaza que pesa sobre el hombre contemporineo" (Lapuente 165). La violencia entre
los personajes ficticios del texto es la 6nica manera de exteriorizar la impotencia y la ira
frente a la crudeza del entorno. A medida que transcurre el tiempo, la madre de Rey
continua perdiendo sus facultades mentales, y son los ninos quienes asumen el control de
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la situaci6n domestica. La madre comienza a deshumanizarse paulatinamente como la
abuela, hasta perder completamente las riendas de la familia: "Tambien tenian que
controlar a su madre porque cada dia era mds estnpida. Ya ni atinaba a bajar las escaleras.
La empujaban y le gritaban para que se callara, pero ella berreaba mis aun, agarraba un
palo y les entraba a palo limpio. Ellos [. . .] la reducian con unos bofetones en pleno
rostro" (13). Es decir, que la violencia que se desata en la vida familiar de Rey no es sino
un preimbulo a la violencia social a la cual tendra que enfrentarse el personaje, cosa que
hard precisamente con la 6nica arma a la que tiene acceso: la violencia.
Nelson, hermano de Rey, es un adolescente impulsivo y desobediente que no
siente el mis minimo respeto por su madre. Y esa actitud produce el suceso que cambiari
su vida y la de Rey para siempre. Durante una violenta discusion, Nelson y su madre
forcejean, pero la madre pierde el equilibrio y queda ensartada por una cabilla de metal
que sale del gallinero. La muerte de la madre de Rey es tan grotesca como la del padre de
Pascual: "La mujer no grita. Abre los ojos con horror, se lleva las manos al lugar por
donde entr6 el acero. Y muere aterrada. En segundos se forma un charco de sangre espesa
y de liquidos viscosos. Muere con los ojos abiertos, horrorizada" (15). La situaci6n se
torna aun mais trigica cuando Nelson, al ver a su madre muerta, se lanza de la azotea y
cae muerto en la calle. Es evidente que el tema de la muerte violenta narrada a traves de
imigenes esperpenticas es de suma importancia tanto para Gutierrez como para Cela. En
ambos autores se observa una marcada predilecci6n por el placer de la morbosidad. La
violencia domestica va a sentar las pautas para la fatalidad que persigue a Rey a lo largo
de la novela y de su corta vida. Rey sufre tambien de esa incapacidad para expresar sus
emociones e ideas y por eso guarda silencio cuando lo interrogan las autoridades. Tres
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a5os le esperan en un centro correccional, del cual escapa s6lo para retomar su vida de
violencia y marginalidad.
La incapacidad de expresi6n de la que padecen Rey y Pascual desempeia un
papel fundamental en la manera en que ellos enfrentan las vicisitudes y afrentas. En el
caso de Pascual, German Gull6n afirma que 6ste "parece incapaz de defenderse con la
palabra; quizis un poquito de labia le hubiera permitido responder al Estirao o a su
madre, y evitar las consiguientes acciones criminales" (4). Sin embargo, Pascual tiene
una necesidad imperiosa y constante de reafirmar su virilidad. Para 61 el asunto de la
honra es fundamental. Asi lo reitera Carlos Jerez-Farrin al decir que "gran parte de los
actos homicidas en que incurre Pascual son atribuibles a una m6rbida susceptibilidad viril
que lo empuja a la violencia cada vez que la afrenta tiene que ver, o cree el que tiene que
ver con su orgullo de hombre" (47-48). Recordemos que el ataque a Zacarias, donde este
recibe tres navajazos, se debe a que le ha dicho a Pascual: "Poco hombre me pareces tn
para lo mucho que amenazas" (92). En ese episodio la virilidad de Pascual se pone en
duda, y lo que es peor, en publico. Para Pascual, la nnica respuesta posible a tal afrenta
pnblica es la violencia fisica, el castigo corporal del agresor. Asimismo, la muerte del
Estirao se produce no s6lo porque la honra de Pascual ha sido mancillada, sino porque su
virilidad ha sido puesta en tela de juicio.
Como ya es sabido, Pascual regresa a su casa luego de dos a5os de ausencia para
enterarse de que Lola esti esperando un hijo de otro hombre. Es evidente que Pascual
esti mis preocupado de que su reputaci6n quede mancillada con tal embarazo, que por la
infidelidad misma de Lola. Es capaz de olvidar el desliz con tal de que no haya prueba
del mismo. De modo que cuando va a buscar al Estirao esti dispuesto a perdonarle la
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vida para cumplir su promesa a Lola. No obstante, cuando el Estirao, el pecho atrapado
bajo la rodilla de Pascual, dice: "Entonces me queria", Pascual sufre una vejaci6n que el
considera "demasiada chuleria", y alli mismo lo asesina (149). Paul Ilie explica que la
integridad masculina se convierte en lo mis preciado para individuos de la clase y el
temperamento primitivos de Pascual: "Puesto que tienen escasa capacidad para las
abstracciones, no poseen habilidades tecnicas o logros profesionales y no pueden jactarse
del prestigio social o posici6n econ6mica, tales hombres no tienen nada de que
enorgullecerse como no sea de sus proezas fisicas" (51).
La obsesi6n de Pascual por reafirmar su hombria es una constante que se repite en
el personaje de Reynaldo. Cuando comienza la historia, Rey s6lo tiene trece anos, y los
tres a5os que permanece encerrado en el centro correccional son para el una dura prueba.
Durante ese tiempo vive constantemente preocupado por defender su honra y demostrar
que no es homosexual. Luego de un violento altercado con otro prisionero que trata de
violarlo, Rey toma las precauciones que cree necesarias para que no se repita el incidente:
"Le sac6 punta y filo a un cepillo de dientes... con eso podia taladrarle el coraz6n al que
viniera a abusar. Tenia ganas de meterselo al negro y escarbarle bien hasta cortarle todas
las venas y desangrarlo. Le tenia odio. Crey6 que era maric6n... Nada de eso. El era un
tipo durisimo" (19). Pero la preocupaci6n por demostrar su hombria a toda costa no se
limita al tema de la sexualidad. Desde pequeio escucha decir a su madre que los hombres
no loran. Sin embargo, a raiz de su fuga del reformatorio, en un momento en que ve su
antigua azotea desde la distancia, comienza a llorar inconsolablemente. Esto para Rey es
una debilidad imperdonable y por eso se golpea la cara y la cabeza con una piedra para
no volver a sucumbir a la tentaci6n, y luego se promete a si mismo: "Para la pr6xima le
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entro a cabezazos a una pared y me mato" (37). Rey esti convencido de que los hombres
"no se pueden aflojar. Los hombres tienen que ser duros a morirse" (37). Es evidente que
Rey, un individuo tan primitivo como Pascual, pertenece a la categoria descrita por Paul
Ilie, y que para e1 la 6nica cualidad estimable en un hombre es la masculinidad.
Para Rey, la sexualidad es la unica via para afirmar su hombria, ya que, como
indica Ilie, es un hombre que carece de cualquier otro motivo de orgullo. Al salir del
reformatorio ya tiene diecisdis a5os, y su apetito sexual es insaciable. En su constante
deambular por las ruinosas calles de La Habana percibe los deseos sexuales que provoca
en las mujeres que encuentra a su paso, y no duda en tener encuentros sexuales con ellas,
aun sin conocerlas. La promiscuidad de Rey esta relacionada, entre otras cosas, con el
hecho de que la revolucion atea trajo consigo una especie de liberaci6n sexual en la
poblaci6n, acentuada por la falta de privacidad provocada para la escasez de vivienda.
Ademas, en un mundo donde la preocupaci6n fundamental es el hambre, donde nadie
tiene energias para pelearse ni para protestar, el sexo es la via de escape mas asequible e
inmediata. Como ha notado Athena Alchazidu, "[E]n la narrativa de los noventa vuelve a
prevalecer una visi6n pesimista del mundo, dominado por la crueldad. El sexo y la
violencia son los elementos mas importantes [.. .] junto con el tercer componente de la
triada que representa el motor del vehiculo tremendista: el hambre" (101). En la novela
de Pedro Juan Gutidrrez, la sexualidad exenta de toda poesia es una metafora del
resquebrajamiento de las relaciones humanas dentro de la sociedad que el autor retrata en
el texto. Como afirma Rafael Rojas, refiriendose a la narrativa cubana finisecular, "[L]a
politica del cuerpo es aquella que propone sexualidades y erotismos, morbos y
escatologias como practicas liberadoras del sujeto" (45).
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Es en el acto sexual, y s6lo en 6l, que tanto el hombre como la mujer alcanzan una
libertad absoluta de expresi6n. Pero para que tal encuentro sea verdaderamente liberador,
tiene que ocurrir en un entorno escatol6gico, y debe ser presentado sin ningnn tipo de
afeites. Por eso, el elemento fundamental de las relaciones sexuales de Rey, lejos del
erotismo en si, es la manera deshumanizada e irreverente con que el narrador las describe.
No se trata de relaciones romantizadas ni idealizadas, sino que ocurren entre cuerpos
hediondos y sucios, y se describen con una crudeza en el lenguaje sexual cuya funci6n
subversiva es patente. El siguiente es uno de los tantos encuentros sexuales entre Rey y
Magda, que Gutierrez describe con exacta crudeza a traves de la novela. "Y templaron
como dos salvajes, amindose como nunca les habia sucedido, orgasmo tras orgasmo
hasta el amanecer. Entonces se quedaron dormidos, asi, bien puercos, embarrados de
sudor y semen y mugre y hollin. Durmieron como dos marranos felices sobre aquel
jerg6n asqueroso" (119).
Para Rey, su pene erecto es la 6nica arma que posee para darse su lugar en el
mundo, para incorporarse a una sociedad marginada que a la vez se empeia en
enajenarlo. Un encuentro sexual que revela una cruda ironia es el que ocurre con Sandra,
el travesti homosexual. Rey sabe que Sandra es un hombre, pero no le importa tener
relaciones con el porque su papel es el de penetrador. No le es nada dificil voltear la cara
para no ver la ereccion de Sandra. El acto sexual cumple con la simple funci6n de poseer
algo verdaderamente, de poseer al otro, sea hombre o mujer. En este respecto, Rojas
insiste en que el establecimiento de la identidad homosexual en el caso de la sociedad
cubana tiene claras implicaciones subversivas, ya que tal comportamiento no corresponde
con la establecida moral revolucionaria (45). En la narrativa producida durante la epoca
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de la revoluci6n cubana, el tema de la homosexualidad queda excluido, con la excepci6n
del conocido capitulo ocho de Paradiso, como se ha mencionado en el capitulo anterior.
Pero en la epoca del Periodo Especial, la homosexualidad es una realidad demasiado
obvia como para esconderla o tapizarla, sobre todo en una novela cuya funci6n principal
es retratar la sociedad, mostrarla tal cual es, sin tapujos ni disimulos.
En La Familia de Pascual Duarte, el elemento central no es la sexualidad. De los
tres elementos tremendistas que presenta Alchazidu (sexo, violencia y hambre), la
violencia fisica tiene precedencia en el caso de Pascual. Pero tanto en los encuentros
sexuales de Rey como en las agresiones de Pascual, se observa una delectacion en lo
morboso, lo repulsivo y lo escatol6gico. En Pascual, se reafirma la hombria a traves de
actos violentos, no s6lo con los humanos, sino tambien con los animales. Sabemos que
Pascual mata a la perra Chispa y a la yegua que desmonta a Lola provocindole un aborto.
Sabemos ademis que hiere de tres navajazos a Zacarias y que mata al Estirao
aplastindole el pecho con su rodilla. Todas estas escenas son tan grotescas como los
encuentros sexuales de Rey, pero Cela y Gutierrez alcanzan la maxima representaci6n de
lo grotesco en los asesinatos de la madre de Pascual y de Magda, respectivamente. La
similitud entre las dos muertes radica en que estas representan el momento en que ambos
personajes, ya situados al borde del precipicio, caen para siempre en el abismo de la
perdici6n, firmando sus propias sentencias de muerte con la sangre de sus victimas. S6lo
mediante escenas de un horror y una repulsion insuperables logran ambos autores
plasmar la tragedia del momento en el que Pascual y Rey se pierden para siempre.
5 Magda (Magdalena) es la vendedora de mani y jinetera que recoge a Rey en la calle y le ofrece albergue
en su cuartucho en la azotea de un edificio habanero en ruinas. El edificio termina por derrumbarse, y
ambos se ven obligados a salir huyendo, quedando desamparados.
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El efecto que estas descripciones tienen en el lector es muy similar en las dos
novelas. Se trata de un proceso que Robert Kirsner describe al incorporar la funci6n del
lector en estas imagenes: "The reader is wounded not so much by the atrocities
committed by a deranged character as by his own inability to grasp the impurity of
feeling that such incidents create" (60). A pesar de lo violento de sus crimenes, al lector
se le imposibilita experimentar el repudio total del personaje, lo cual es aun mis
aterrador. Sin embargo, este parece ser el objetivo de Cela y Gutierrez, ya que a traves de
sus tecnicas tremendistas logran situar al lector en medio de la realidad del personaje.
Por lo tanto, surge una suerte de complicidad del lector, quien reconoce que los crimenes
cometidos estin, de cierta manera, justificados. Refiriendose a Pascual, Francis Donahue
insiste en que 6ste no es sino una especie de victima de las circunstancias cuya tragedia es
no encontrar otra opci6n que ser un criminal reincidente: "It takes the reader some time
to realize that Pascual is a better person than his victims, and that his criminal forrays
constitute a type of abstract, barbarous but undeniable justice..." (302). Es decir, que los
crimenes representan una reacci6n contra la familia y contra la sociedad. Si se aplicara el
mismo razonamiento al personaje de Rey, habria que decir que Rey, un joven de diecisdis
aios con tal historial de violencia y muerte en su familia, totalmente desamparado y
marginado, carece de toda noci6n de moral, autocontrol o compasi6n, y que, por ende, no
es responsable de sus acciones.
La escena del asesinato de la madre de Pascual sitna al lector al borde de la cama
donde esta ocurriendo el matricidio: "Rugiamos como bestias, la baba nos asomaba a la
boca... La condenada tenia mas fuerzas que un demonio [.. .]. Hubo un momento en que
con la boca me caz6 un pez6n [. . .] y me lo arranc6 de cuajo. Fue el momento mismo en
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que pude clavarle la hoja en la garganta" (178-79). El caricter violento de la madre,
presente en todo el texto, se prolonga hasta el momento de su muerte y por eso en esta
escena ambos personajes desempenan un papel activo. Es decir, que Cela no habria
cumplido con su objetivo de deshumanizar a la figura de la madre si 6sta no hubiese
luchado por defenderse del agresor, como cualquier animal acorralado. Si hubiese muerto
sin poner resistencia, entonces se le habria acordado el papel de victima, algo que Cela no
puede hacer si quiere seialar a la madre como la culpable (si bien no la dlnica) de la vida
que ha tenido su hijo. Presenta a la madre como una fiera a lo largo de la novela y como
tal la muestra en el momento de su muerte.
El asesinato de Magda, asimismo, es el resultado del resentimiento de Rey contra
la mujer que cuestiona su virilidad. Durante la corta relaci6n entre ambos, Rey es
consciente de que Magda se prostituye, pero ella insiste en que no disfruta de sus
encuentros sexuales porque los considera simples actos de canje. Sin embargo, la noche
del crimen, noche en que Magda regresa al improvisado hogar con ropa y comida, no ha
estado con un cliente sino con un antiguo amante, el padre de su hijo. Frente a tal afrenta
Rey enloquece y le corta el rostro con un cuchillo: "Una herida tan profunda, que se le
veian los huesos, los tendones, los dientes. Le gust6 verla asi, desfigurada, con el rostro
rajado y la sangre corriendo por el cuello abajo" (212). Magda, sin embargo, en lugar de
asumir un papel de victima, continda insultindolo, provocindolo mientras le asegura que
su amante si es un hombre de verdad, y parada frente a 61, espera el golpe mortal: "Rey,
ya sin control, le asest6 otro tajazo por el cuello. Le cort6 la car6tida" (212). N6tese que
Pascual y Rey no solo utilizan el mismo metodo para matar a sus victimas, sino que la
imagen de la sangre caliente saliendo a borbotones, empapando a la victima y al
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victimario, esti presente en ambos casos. La gran diferencia entre las dos muertes,
empero, es que para Pascual la muerte de la madre es una experiencia liberadora: "El
campo estaba fresco y una sensaci6n como de alivio me corri6 por las venas. Podia
respirar" (179). Para Rey, en cambio, la muerte de Magda no lo es. Asi se observa cuando
en el instante en que muere la mujer, se acuesta sobre ella y la penetra, eyaculando
ripidamente, buscando en vano el alivio que la muerte de Magda no le ha producido.
Magda muere porque destruye la hombria de Rey, pero su muerte no lo libera, y tampoco
lo satisface la penetraci6n del cadiver. Tal penetraci6n es un intento fallido de recuperar
su virilidad arrebatada, ahora definitivamente perdida. A traves del aspecto necr6filo de
la escena, Gutierrez alcanza el nivel mas grotesco de la novela, precisamente porque
presenta el momento en que Rey pierde el minisculo vestigio de humanidad que alguna
vez pudo haber en el.
Pascual y Reynaldo son dos personajes tan complejos como sus respectivos
entornos familiares y sociales. Las similitudes entre ellos van mas alla de sus acciones.
Sus perspectivas frente a la vida reflejan el sentir de una o varias generaciones en
sociedades donde la represi6n y la censura forman parte del modus vivendi. Algunos
aspectos de la filosofia existencialista, como la abulia, la angustia existencial, y la
desesperanza tambien forman parte de la literatura tremendista que hemos sefalado hasta
el momento. Para esta afirmaci6n se retoma el segundo componente de la estetica
tremendista presentado por Francis Donahue: una nueva orientaci6n filos6fica
relacionada con el existencialismo. Donahue opina, empero, que la orientaci6n filos6fica
existencialista que se observa en la novela tremendista no se deriva precisamente del
existencialismo literario frances, sino que se observa en ella la influencia de fil6sofos
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existencialistas espaholes como Miguel de Unamuno y Jose Ortega y Gasset (305). Tanto
Reynaldo como Pascual demuestran tener la visi6n trigica de la vida a la que se refiere
Unamuno: "Si deshecha la ilusion de vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros que
han de morirse tambien no nos llena el alma, para que vivir? La muerte es nuestro
remedio" (15). Pero en ellos esta visi6n parte a su vez de la relaci6n entre el ser humano
y su circunstancia como indica Ortega y Gasset cuando afirma: "Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo" (3). S6lo que, al parecer, ni Pascual
ni Rey pueden hacer nada por cambiar sus respectivas circunstancias, negandoseles de
ese modo toda posibilidad de salvaci6n.
Reynaldo, por ejemplo, va por la vida como si 6sta fuese un arduo e interminable
viaje sin rumbo. El es un hombre/nio sin esperanzas y sin ambiciones porque su vida
carece de todo sentido. Su actitud se hace evidente cuando se escapa del reformatorio:
"Aqui afuera no tengo nada que hacer y alli tampoco. Pare que nace la gente? Para
morirse despues? Si no hay nada que hacer. No entiendo, para que pasar todo este trabajo.
Hay que vivir, batirse con los demis pa'que no te jodan y al final todo es mierda" (25).
Es precisamente la actitud que mantiene a traves de su corta vida, y 6sta constituye
ademis una filosofia compartida por toda una sociedad consumida por la miseria y la
represi6n. El propio autor afirma que el ve a Rey "como un simbolo del pobre, el
verdadero pobre que no tiene futuro y sencillamente se olvida de su futuro porque sabe
que no tiene futuro" (cit. en Clark 8). La vida de Rey no es sino un lngubre desfile de
desgracias: el abandono del padre, la muerte de toda su familia en un mismo dia, los aos
en el reformatorio y la miserable existencia como mendigo en las calles habaneras.
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Rey es un personaje que atrae la mala suerte, el destino adverso, aun cuando
simplemente deambula por las calles tratando de subsistir. Un ejemplo de ello es el
episodio en que el borracho suicida le pide que lo ayude a subir a la azotea de un edificio
donde dice vivir, solo para lanzarse a la calle frente a los ojos incredulos de Rey. El
suicidio del desconocido es una suerte de absurdo deja vu de los hechos que tienen lugar
en su propia azotea tres a5os antes cuando, frente a la muerte de su madre, su hermano y
su abuela, enmudece y permanece inm6vil en el lugar de los hechos. Su incapacidad para
expresarse y explicar lo sucedido es lo que lo incrimina y provoca su encarcelamiento.
Pero esta vez, frente al cuerpo inerte del borracho, la reacci6n de Rey es diferente: "S6lo
pens6 en escapar. Temblando de miedo baj6 las escaleras lo mis ripido que pudo [...].
Cuando lleg6 abajo, adopt6 la expresi6n de tonto medio dormido que usaba para pedir
limosnas [.. .]. Rey se alej6 Galiano arriba. Ya venian dos policias corriendo. Alguien los
habia llamado" (43). Rey asume la adversidad como parte de su vida, pero ahora la
experiencia le indica que tiene la opci6n de huir.
La desesperanza y la fatalidad son tambien aspectos intrinsecos de la vida de
Pascual. Para el, ni siquiera el buen comportamiento en la circel es de buen augurio
porque, de no haber sido puesto en libertad por buena conducta, no habria regresado al
sitio donde finalmente asesina a su madre: "Da pena pensar que las pocas veces que en
esta vida se me ocurri6 no portarme demasiado mal, esa fatalidad, esa mala estrella que
parece como complacerse en acompanarme, torci6 y dispuso las cosas de forma tal que la
bondad no acab6 para servir a mi alma para maldita cosa" (150). Con esa conclusi6n de
Pascual, parece coincidir Paul Ilie al afirmar que en su malograda existencia aparecen dos
explicaciones mas plausibles para los crimenes de Pascual. En una, Pascual es victima de
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las circunstancias y en la otra, es victima de su caricter impulsivo, apasionado e
irracional (74). La vida de Pascual, al igual que la de Rey, es una serie de hechos
lamentables, como la muerte del padre, la prostituci6n de la hermana, el aborto de Lola,
la misera existencia de Mario y la muerte del hijo, entre otros. La existencia de Pascual es
tragica, porque tragica es su circunstancia. Se trata de un determinismo en el que el
personaje queda atrapado en su propia existencia: "No son necesariamente el destino,
Dios, o los impulsos los que le atrapan, sino la existencia misma. La mismedad de la
existencia es, precisamente, la trama de la circunstancia" (Ilie 75).
La tragedia que rige las vidas de Pascual y Reynaldo actna como preimbulo de
sus muertes. Pascual muere por ejecuci6n, pero lo mis tragico no es su muerte en si, sino
la manera en que el la enfrenta. Segnn el informe de Cesireo Martin, Pascual muere
"escupiendo y pataleando, [.. .] de la manera mis ruin y mis baja que un hombre puede
terminar; demostrando a todos su miedo a la muerte" (188). En cuanto a Reynaldo, su
muerte no es mas que un reflejo de su vida, deshumanizada y violenta. Mientras entierra
el cuerpo de Magda en un basurero, las ratas invaden el cadaver devorindolo al instante,
pero 6l, aunque por el momento logra escapar con vida del basurero, recibe decenas de
mordiscos que al final provocan su muerte: "Al fin muri6. Su cuerpo ya se pudria por
las ulceraciones producidas por las ratas. El cadaver se corrompi6 en pocas horas.
Llegaron las auras tiiosas. Y lo devoraron poco a poco" (218).
Reynaldo y Pascual son personajes tragicos que viven en sociedades asfixiantes.
Para Pascual, "[L]a sociedad es sencillamente otra forma de encarcelaci6n" (Kronic 311).
Para Rey, la sociedad es tambien el mas cruel de los encierros, una suerte de laberinto
donde "el ser humano queda reducido a un estado casi animal, luchando por sobrevivir en
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una selva humana donde rige la ley del mais fuerte" (Clark 8). Pedro Juan Gutierrez y
Camilo Jose Cela plasman en sus obras, a traves de las tecnicas desafiantes del
tremendismo, un estilo que Donahue define como "vernacular unsentimental prose"
(301). Ambos autores presentan en sus textos, a traves de escenas e imdgenes grotescas,
la tragedia que habita en las almas de estos personajes que se convierten en antiheroes,
marginados y oprimidos por sus respectivas epocas y sociedades.
Realismo sucio cubano: Rasgos del Dirty Realism norteamericano en los cuentos de
Pedro Juan Gutierrez, Angel Santiesteban y Jorge Alberto Aguiar Diaz
Las nuevas formas de expresi6n de la narrativa cubana del Periodo Especial
presentan, ademas de los aspectos de corte tremendista comentados hasta el momento,
una serie de caracteristicas que recuerdan ciertas etapas de la literatura norteamericana
del siglo XX, modas literarias que han respondido a diversos cambios politicos y socio-
econ6micos en diferentes momentos de la historia de ese pais. Durante los a5os treinta,
por ejemplo, epoca de la posguerra y de la gran debacle econ6mica, numerosos autores
producen una literatura que responde a la crisis que se vive en esos momentos. Esta es la
epoca de la conocida "generaci6n perdida", con autores como Ernest Hemingway, John
Dos Passos y F. Scott Fitzgerald 6. Tambidn en esta epoca el escritor norteamericano
Henry Miller escribe, desde el extranjero, novelas como Tropic of Cancer (1934), en la
que retrata la vida en el Paris de entreguerras . Mds tarde, en la decada del cincuenta, a
raiz de la segunda guerra mundial, y en pleno apogeo de la guerra fria, se produce todo
6 El calificativo de "Lost Generation" lo utiliz6 por primera vez Gertrude Stein (1874-1946) para referirse a
los intelectuales y estetas de los anos que siguieron a la primera guerra mundial (Morris 863).
7 Miller podria ser considerado uno de los seguidores de la filosofia de Ezra Pound, pionero de la revuelta
contra el tradicionalismo literario, y miembro ademis de la susodicha generaci6n perdida (Morris 864).
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un movimiento literario y cultural conocido como la generaci6n Beat. Entre los autores
mis significativos de esta generaci6n se encuentran Allen Ginsberg, con su controvertida
obra poetica Howl (1956), y Jack Kerouac, conocido sobre todo por su novela On The
Road (1957). George Stephenson, estudioso de la generaci6n Beat, explica la relaci6n
que existe entre la generaci6n de Hemingway y Miller y la de Kerouac y Ginsberg:
The Lost Generation was divested of beliefs and ideals as a consequence
of their participation in World War I or by the psychic shockwaves of that
catastrophe. They felt themselves disillusioned, historically and culturally
orphaned, and they rebelled against the manners and mores of their age.
They explored and experimented [. . .]; and they pioneered new modes of
expression. [...]. The Beat were a product of the Second World War and
of the Cold War. They, too, rejected the social, political, religious, and
artistic values of their time as outmoded and inadequate; and they, too,
sought new viable ones to replace them. (4-5)
A finales de la decada del setenta y durante la del ochenta se ve en el desarrollo
de la literatura norteamericana una filosofia relacionada con la reacci6n de varios sectores
de la poblaci6n hacia la guerra de Vietnam, la guerra fria y otros conflictos
internacionales en los que se halla envuelto los Estados Unidos. En esta 6poca se produce
gran parte de la obra de Charles Bukowski y Raymond Carver, conocidos por su relaci6n
con el Dirty Realism. El realismo sucio norteamericano es comunmente asociado con el
8 Bill Buford utiliza el apelativo de "Dirty Realism" por primera vez a mediado de la decada de los ochenta.
En su definici6n, Buford comenta: "These are strange stories unadorned, unfurnished, low-rent tragedies.
[The protagonists] drink a lot and are often in trouble: for stealing a car, breaking a window, pickpocketting
a wallet..." (Granta 8: 1983).
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minimalismo, tendencia por la que tambien se conoce la obra de Ernest Hemingway. Sin
embargo, como explica Mark A. R. Facknitz, el minimalismo se divide en dos tipos de
escritores: los minimalistas formales y los sociales. Y aunque hay varias caracteristicas
recurrentes en los dos, como el lenguaje claro y coloquial, las tramas sencillas, asi como
el uso del tiempo presente y la tercera persona. Facknitz se refiere al minimalismo social
como "dirty realism" o "K-mart realism", muy diferente a la versi6n mas ilustrada (714).
En ese sentido, Hemingway y Miller, ambos representantes de la generaci6n
perdida, pertenecen al minimalismo formal y al minimalismo social respectivamente. La
producci6n literaria del realismo sucio norteamericano presenta tendencias que reflejan
una actitud de inconformismo frente a la realidad circundante. Tanto la primera guerra
mundial, como la gran crisis econ6mica de los a5os treinta, la segunda guerra mundial y
la guerra de Vietnam provocan actitudes de rebeldia y protesta en diversos niveles de la
sociedad norteamericana. Dichas crisis, a su vez, moldean continuamente la actitud del
ciudadano promedio frente a la vida, actitud que se hace evidente en la obra de los
escritores de estas respectivas 6pocas. La literatura sucio-realista norteamericana es una
suerte de antologia que incluye las obsesiones que dominan la obra de autores como
Hemingway y Miller, de la generaci6n perdida9 , Kerouac y Ginsberg, de la generaci6n
Beat, y Bukowski y Carver, del realismo sucio, entre muchos otros.
A pesar de que el realismo sucio norteamericano se desarrolla durante las decadas
de los setenta y ochenta, la critica tiende a relacionarlo con la controvertida obra de
Henry Miller. Por ejemplo, Carlos Yusti afirma que los textos de Miller eran "una poetica
9 Gregory Stephenson sitfa tanto a Hemingway como a Miller en la llamada Lost Generation que surgi6
entre la primera y la segunda guerras mundiales, s6lo que Hemingway, segnn 6l, pertenece a una categoria
mas ilustrada y Miller a un ala mas radical, que es la que precisamente influye sobre el surgimiento y el
desarrollo de la generaci6n Beat.
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perfumada de inconformismo y rebeldia que venia en plan de echar por tierra todo ese
puritanismo de aire acondicionado y hot dog [y que] Charles Bukowski venia detris, lo
unico que sus libros eran torpes, ignorantes e impregnados de whisky barato y
cachondeo" (1). En este apartado se tomaran en cuenta textos como Tropic of Cancer
(1934) de Henry Miller, Factotum (1975 ) y Women (1978) de Charles Bukowski como
puntos de referencia para analizar las nuevas formas de expresion de la narrativa cubana
del Periodo Especial. Numerosas son las similitudes en el lenguaje de estos sucio-
realistas y los textos de Pedro Juan Gutierrez, Angel Santiesteban y Jorge Alberto Aguiar.
Para la sociedad cubana, la decada de los noventa es tan desconcertante como lo
son los momentos hist6ricos que hemos mencionado para la sociedad norteamericana.
Por ende, no es mera coincidencia que en la narrativa cubana de entonces se observen
caracteristicas similares a las que se perfilan en los textos de Miller y Bukowski. Tres
obras que se tomarin como marco de estudio del realismo sucio cubano son las
colecciones de cuentos: Trilogia sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutierrez,
Los hijos que nadie quiso (2001) de Angel Santiesteban, y Adios a las almas (2002) de
Jorge Alberto Aguiar Diaz, tambien conocido como JAAD. Son textos que surgen de las
experiencias vividas por toda una colectividad durante la 6ltima decada del siglo XX, en
especial los aios que marcaron el Periodo Especial. Estas tres colecciones de cuentos,
cada una a su manera, contienen muchos de los rasgos que se observan en el realismo
sucio norteamericano. Tales caracteristicas se manifiestan mayormente al nivel del
lenguaje, por ejemplo el uso de vulgarismos, jerga y malas palabras. Por otra parte, la
ortografia y la sintaxis se apartan de las normas tradicionales con el fin de lograr un
efecto de oralidad a traves de la imitaci6n del lenguaje hablado. Pero no se trata
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solamente de resaltar la oralidad de un discurso cualquiera, sino que el texto se centra en
el discurso de los marginados, las voces que salen de los bajos fondos de la sociedad: los
carcelarios, las prostitutas, los vagos, los mendigos, los ladrones, los soldados y los
matones.
El caracter agresivo y violento del lenguaje sucio-realista, por asi denominarlo,
tiene como funci6n principal la transgresi6n, la protesta contra el entorno socio-
econ6mico y contra la degradaci6n generalizada del ser humano en dicho entorno. Algo
similar ocurre en las obras representativas del Dirty Realism, ya que estas se centran en la
vida de personajes aplastados por la mediocridad y atrapados en el fracaso, los
marginados, los llamados perdedores de la sociedad. Asi lo afirma Cintia Santana: "The
protagonists of these works were waitresses, cashiers, and construction workers who
were divorced, unemployed, over-weight" (26) 10. Y aunque hay una gran diferencia entre
los tipos sociales que menciona Santana y los que aparecen en los cuentos de Gutierrez,
Santiesteban y Aguiar, lo que si queda claro es que en sus respectivos mundos, tanto los
unos como los otros se rebelan contra las pautas y normas establecidas, quedando asi al
margen de sociedades en las que la rebelion no constituye una opci6n. Es decir, que si el
individuo se niega a regirse por el orden establecido o por las tradiciones impuestas, se
declara automiticamente persona non grata para el resto de la sociedad. En los textos de
Henry Miller, Raymond Carver y Charles Bukowski, los protagonistas son esos
elementos indeseables. Segun afirma Bill Mullen, "Carver himself has perhaps best
0 Cuando habla del personaje tipico del Dirty Realism, Santana se refiere mayormente a los cuentos de
Raymond Carver, en cuyas obras pululan todos aquellos que no se sustraen a las pautas del ideal del suefo
americano. El desempleado, el alcoh6lico, el divorciado, el obeso y el mediocre obrero, entre otros, son
personajes tipicos de la obra de Carver, y constituyen elementos que divergen de la imagen idealizada de la
perfecta familia norteamericana.
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encapsulated that rhetorical indirection toward the function of literature as social protest,
[admitting that he writes] about working-class people, and the dark side of Reagan's
America" (112). La funci6n del escritor es servir de voz a una protesta social que
enmudece en sus personajes, cuya nnica opci6n es tratar de sobrevivir dentro de su
entorno.
Al igual que los personajes sucio realistas de Carver, sus hom6logos cubanos
constituyen elementos transgresores, rechazados y menospreciados por la sociedad. Y es
precisamente esta dicotomia entre el individuo y la sociedad, entre lo pautado y la
transgresi6n, entre lo ideal y lo real la que aparece en las formas de expresi6n del
realismo sucio, sea cual sea su realizaci6n. Alexander Prieto Osorno, al referirse a la obra
sucio-realista de autores como Charles Bukowski y John Fante afirma: "Mientras
Estados Unidos acumulaba riqueza y poder en todo el mundo, y se enorgullecia y cantaba
alabanzas a la 'familia feliz' y al 'hombre de 6xito', Bukowski y Fante se dedicaban a
mostrar lo peor de aquella sociedad, la enfermedad escondida (y acaso minnscula) de la
prosperidad econ6mica" (1). Asimismo, Prieto Osorno opina que tal enfermedad se ha
producido tambien en las sociedades latinoamericanas donde predomina el deterioro
social y econ6mico causado, entre otras cosas, por la corrupci6n politica, y que ese
deterioro constituye un escenario perfecto para el realismo sucio (1). La afirmaci6n de
Carver sobre la America de Reagan, al igual que la de Prieto Osorno sobre las sociedades
latinoamericanas presentan una gran paradoja si se comparan con la situacion cubana.
Mientras que en ambos casos se han producido las condiciones sociales y econ6micas
que promueven la creacion literaria sucio-realista, no es de esperarse que en la sociedad
revolucionaria cubana donde debe habitar el aspirante a Hombre Nuevo haya cabida para
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este tipo de literatura. Pero a pesar de tal contradicci6n, en la narrativa cubana ese mundo
de deterioro y corrupcion desplaza los anteriores textos esterilizados donde el enfoque
eran los logros revolucionarios y el ideal del Hombre Nuevo, para dar el papel
protag6nico al antihdroe, al contrarrevolucionario. Se produce, al parecer, una
transmutaci6n del Hombre Nuevo al Hombre Sucio, lo cual representa un
cuestionamiento de todo el proceso revolucionario cubano.
Por otra parte, en su comparaci6n del realismo sucio espanol con el
norteamericano, Cintia Santana afirma que, aunque el realismo sucio espanol apunta
hacia un sector diferente de la poblaci6n, sus protagonistas son, sin lugar a dudas,
elementos transgresores, ya que son, por lo general, j6venes insatisfechos, que
independientemente de su clase social, buscan liberarse de las pautas sociales que
controlan sus entornos. Cuando el Dirty Realism evoluciona en el realismo sucio espanol,
el perfil de los personajes tambien se transforma: "While the [American] protagonists
[. . .] work, drink and listen to country music, the characters of Realismo Sucio are
obsessed with violence, sex, hard drugs and rock and roll" (63). Cabe destacar un
contraste entre los personajes sucio-realistas norteamericanos, quienes de una forma u
otra pertenecen a la clase trabajadora, y los personajes hispanos que estin totalmente al
margen de la misma. Pero a pesar de esa gran diferencia, las formas de expresi6n que se
observan en las obras que estin bajo el r6tulo de realismo sucio son un arma de denuncia
contra el entorno social en ambos casos. Al parecer, la violencia del entorno puede
expresarse unicamente a traves de un lenguaje sucio, descarnado e igualmente violento.
Como afirma Prieto Osorno, "El realismo sucio tiene decenas de narradores en America
Latina [y] prostitutas, ladrones, alcoh6licos, asesinos y drogadictos pululan en esta
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literatura que intenta mostrar una 'nueva cara' de Latinoamerica, el rostro mis oculto y
visceral, la faz mais dramitica y atormentadora" (1).
Los textos cubanos que aqui se observan constituyen una suerte de realismo sucio
tropical en los que se narran muy frecuentemente escenas de excesiva violencia
lingUistica, fisica y sexual. Prevalecen las escenas de acaloradas discusiones donde
abundan los insultos y las amenazas, altercados que terminan en golpizas y asesinatos y
encuentros sexuales violentos y descarnados que a menudo desembocan en violaciones, e
incluso en episodios necr6filos. La funci6n transgresora del lenguaje sucio realista de los
autores se observa principalmente a traves de la irreverencia lingtistica, ya sea de tipo
sintactico, ortografico o l6xico. Ademis, en estos textos se da un fenomeno en el que,
segnn explica Roland Sodowski, el escritor minimalista (sucio-realista), en su afin por
desaparecer del texto, abandona muchas de las tecnicas que sirven de guia al escritor
posmoderno y que le recuerdan al lector que la historia tiene un escritor que le ha dado
forma al texto. Algunas de esas tecnicas son el flashback, la retrospecci6n, la
introspecci6n, el uso de bastardillas y de una puntuaci6n no convencional. Sodowski
cataloga este esfuerzo del autor como una necesidad de lograr el effacement; es decir que
6l mismo se borra del texto, sin dejar rastro alguno de su presencia mediadora (5). El
objetivo del effacement es permitir que el lector entre en contacto directo con el personaje
y que logre situarse en su entomo.
Las colecciones de cuentos que ocupan este estudio no son sino compilaciones de
historias de individuos que a la vez representan toda una colectividad. Tanto Trilogia
sucia de La Habana, como Los hijos que nadie quiso y Adios a las almas constituyen
vividos retratos de la vida de seres marginados, hundidos en la decadencia. Es una
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literatura que muestra, por primera vez en la narrativa cubana de la revoluci6n, la cara
oculta de un cuadro bifronte. En estas historias, contrario a lo que sucede en decadas
anteriores, pierde su papel protag6nico el Revolucionario, el ciudadano modelo, el
individuo sacrificado hasta la muerte por la causa comunista. Ese se esfuma de la escena
para dar lugar a los que, hasta el momento, habian tenido el papel antag6nico o que
simplemente no tenian gui6n. De hecho, son tan ubicuos los seres marginados en estos
textos que hasta dejan de ser ellos los alienados para preponderar sobre el protagonista de
antaho. Como comenta Luis Arturo Hernandez, Trilogia es una especie de viaje al fondo
de la ciudad, un viaje por el proceso de degradaci6n moral de un cubano durante el
Periodo Especial. Es una "evoluci6n o involuci6n, en cualquier caso todo menos una
revoluci6n que ira haciendo del 'hombre nuevo' un ser antisocial entregado a la busca y
la lucha por la vida" (1). Y ese hombre nuevo degradado es tambien el personaje central
de Los hijos que nadie quiso y Adids a las almas
Trilogia sucia de La Habana es una colecci6n de anecdotas en las que el
personaje principal, Pedro Juan, ofrece muy a lo casual (o asi lo parece) un amplio
panorama de su crudo entorno. Pero Pedro Juan no es un simple observador de esa
realidad, sino que forma parte activa de la misma. Aunque en el pasado el personaje ha
gozado de cierto prestigio y amplitud econ6mica por su profesi6n de periodista, su
situaci6n ha dado un gran vuelco debido a la crisis econ6mica por la que pasa Cuba en el
Periodo Especial. Es por eso que la vida del protagonista se centra en un miserable e
improvisado cuartucho en la azotea de un derruido edificio del barrio de Centro Habana:
"Aqui s6lo viven negros, viejas desastrosas, un par de putas j6venes y otras ya destruidas
[. . .] y decenas de guantanameros que emigran en oleadas y nadie sabe c6mo caben
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veinte en un cuarto" (205). Ahora, desde su miserable existencia de hambriento
desempleado, analiza lo absurdo de su vida anterior. El Pedro Juan desempleado, aun
dentro de la miseria que le rodea, pero exento de todo compromiso politico, se libera de
la censura para describir, desde abajo, la realidad de los de abajo. Presenta la voz
marginal del profesional venido a menos, de la mulata jinetera, del vago, del mendigo,
del suicida, del ladron, e incluso del que trabaja todo el dia para recibir un sueldo
miserable, en fin, de todos los derrotados.
Es una amalgama de voces que se escuchan a traves de una: la voz narrativa, y esa
fusi6n se hace evidente en las formas de expresi6n de la Trilogia. El lenguaje de Pedro
Juan autor, narrador y protagonista de estos cuentos, es tan crudo y soez como s6rdido es
su ambiente. Asi describe el bafo comun del solar donde vive: "Y en el ba5o la mierda
llega al techo. En ese baio cagan, mean y se banan todos los dias no menos de doscientas
personas. Siempre hay cola. Aunque te estos cagando tienes que hacerla" (80). Cabe
destacar que el personaje de Pedro Juan afirma su admiracion por escritores
norteamericanos tan irreverentes como 6l. Por ejemplo, al narrar uno de sus dias tipicos,
cuenta: "Desayund una taza de t6, cague, lei unos poemas homosexuales de Allen
Ginsberg, y me asombre con 'Sphincter' y con 'Personal ad'. I hope my good old asshole
holds out" (9)11. Tal irreverencia responde al entorno extremo que en sus historias se
" Allen Ginsberg, renombrado poeta norteamericano y miembro de la generaci6n Beat fue enjuiciado en el
ano 1957 a causa del lenguaje presuntamente obsceno de su obra Howl. La fiscalia pretendia censurar la
obra de Ginsberg y prohibir su distribuci6n en los Estados Unidos y su lectura y discusi6n en las
universidades norteamericanas. Ginsberg gan6 el caso el trece de abril de ese aio, y se autoriz6 la venta y
distribuci6n de su obra original, en lugar de la revisada, cosa que hasta entonces se habia prohibido. Las
revisiones que se habian hecho en Howl consistian estrictamente en eliminar del texto las obscenidades.
Segn Jonah Raskin, las palabras "fuck" y "ass" por ejemplo, fueron sustituidas por puntos suspensivos:
"Who let themselves be . . . in the . . . by saintly motor / cyclist, and screamed with joy".
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desarrollan. Es como si s6lo un lenguaje crudo e irreverente pudiese comunicar
situaciones tan grotescas y absurdas como las que dominan estos textos 2 .
Adios a las almas es una breve colecci6n de cuentos autobiogrificos donde el
protagonista, JAAD (Jorge Alberto Aguiar Diaz) narra sus peripecias para subsistir tanto
en La Habana como en Madrid. La ciudad carece de importancia porque la clave estia en
el comportamiento y la actitud del protagonista, que ronda las mis bajas esferas de la
sociedad, rodeado de prostitutas, mafiosos, drogadictos, ninf6manas, homicidas y
suicidas. JAAD, al igual que Pedro Juan y el Henry Chinasky de Bukowski, es parte del
entorno que describe, y dentro de 6ste subsiste a duras penas. JAAD es un personaje
frustrado porque quiere ser escritor, pero esti atrapado en un mundo delictivo y antisocial
al que nunca llega la tan deseada inspiraci6n poetica. De todas las carencias que se
presentan en el entorno de JAAD, la falta de inspiraci6n es la mis dolorosa, porque la
creaci6n literaria es la nnica salida viable para este hombre postmoderno que necesita
crear para trascender. Como explica Brewer, algo parecido sucede con Bukowski, ya que
el eje central de su obra es la idea de que la creaci6n literaria es "a regenerative necessity,
a compulsive antidote to the tedium and dissappointment of daily life and fellow
humans" (5).
12 El lenguaje de Charles Bukowski muestra caracteristicas semejantes al de Gutidrrez, sobre todo cuando
describe las situaciones mds bajas y denigrantes del individuo. En Factotum, for ejemplo, el realismo sucio
se hace evidente en el personaje de Henry Chinaski, una especie de renegado, un Pedro Juan
norteamericano. La similitud entre los dos personajes radica en que ambos son hombres fracasados y
hastiados de la vida, hombres que s6lo con el sexo y el alcohol logran evadir su aplastante frustraci6n. Su
actitud se observa en el lenguaje que ambos utilizan en narraciones como la siguiente: "I had the running
shits [. . .]. Then I got up and wiped, looked. What a mess, I thought, what a lovely powerful stink. I hadn't
wiped myself very well. When I got up to look for a beer there was a brown stain" (118). La obra de
Bukowski, segnn Gay Brewer, es una especie de introducci6n a toda la obra sucio-realista que vino
despuds, en particular a la obra de Raymond Carver. Sin embargo, la insistencia de Bukowski en escribir
acerca de la clase baja, utilizando un lenguaje escatol6gico y un humor despreocupado, mucho mis
agresivo que el de Carver, lo sitnan en una categoria estilistica e ideol6gica radicalmente diferente a la de
sus seguidores (6).
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La falta de inspiraci6n hace que la vida de JAAD carezca de sentido, pero otro
factor que contribuye al caracter absurdo de su vida es que tambien carece de identidad
propia. Aunque se mueve dentro de ese mundo delictivo, se comporta como un
extranjero, incluso en su propio pais. Actna como si no lograra encajar ni en el mundo de
"los buenos" ni en el de "los malos", o quizis como si todavia existiese en el un
minnsculo vestigio de nobleza que lo hace levemente superior a quienes lo rodean:
"Hablando con el aprendi que el camino de un tipo duro comienza con las putas [...]
despues el hurto, el atraco, el robo con fuerza, la marihuana, el haschich, el trifico de
inmigrantes y la pornografia. La consagraci6n llegaba con la droga fuerte" (12). Como
bien lo expresa el titulo de esta colecci6n de cuentos autobiograficos, estas son historias
que reflejan la degradaci6n total del ser humano, seres que han perdido sus almas,
convirtiendose en cuerpos que soportan sus pauperrimas existencias como zombis. Pero
de todos los afligidos por esta degradaci6n, s6lo JAAD se percata de que ha tocado
fondo, y que fallidos serin sus intentos por salir nuevamente a la superficie.
Es una suerte de filosofia del desencanto del ser humano que tambien se aprecia
en el Chinaski de Women, cuando, luego de abandonar el nltimo de una cadena de
empleos miserables y absurdos, el protagonista concluye: "I had imagined myself special
because I had come out of the factories at the age of 50 and become a poet. Hot shit. So I
pissed on everybody just like those bosses and managers had pissed on me when I was
helpless. It came to the same thing. I was a drunken spoiled rotten fucker with a very
minor minor fame" (Bukowski 240). Es evidente que una imagen como la que Chinaski
tiene de si mismo, pues se presenta como la "viva" imagen del fracaso y del desencanto,
no puede expresarse de otra manera que no sea con el lenguaje brutal y amargo que aqui
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utiliza Bukowski. S6lo las malas palabras y los insultos pueden reflejar el verdadero
sentir de este personaje que sabe que se hunde cada vez mi's en la frustraci6n que produce
la mediocridad.
Los hijos que nadie quiso es una compilaci6n de cuentos en la que Angel
Santiesteban presenta una imagen casi quirnrgica de las vidas de grupos especificos;
entes que, por una u otra causa, se han incorporado a las filas de los indeseables, de los
rechazados, de los olvidados. Los sujetos a los que Santiesteban dedica sus cuentos son
los presidiarios, prestando especial atenci6n a la vida y funci6n de los homosexuales
dentro del entorno penitenciario; las jineteras y jineteros con sus continuas peripecias
para embaucar a los inocentes turistas; los olvidados soldados cubanos cuyas vidas se
esfumaron en los distantes campos de batalla africanos durante las conocidas campanas
internacionalistas cubanas; los balseros, atrapados entre deseo de escapar y el miedo a la
muerte que les espera en las aguas del estrecho de la Florida; y por ultimo los lobos, los
matarifes que arriesgan sus vidas en el robo y la ilicita matanza de reses atropelladas por
un tren, para traer a su familia el tan ansiado trozo de carne, actividad que durante el
Periodo Especial se convierte en un oficio para el que se requiere tanto coraje como
destreza. La voz narrativa de Los hijos que nadie quiso tiene, por lo general, matices
autobiogrdficos, si bien el narrador logra distanciarse lo suficiente como para que muchas
veces esa voz adquiera un cardcter de narrador omnisciente. Se produce en los textos de
Santiesteban una suerte de detachement interieur, pero no el effacement del escritor al
que se refiere Sodowski.
El distanciamiento que logra la voz narrativa hace que los cuentos de Santiesteban
tengan un efecto tan chocante como los de Gutierrez y Aguiar Diaz porque, aunque
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parece desasirse de la pasi6n y apartarse de la excesiva espontaneidad del lenguaje
hablado que caracteriza a 6stos, Santiesteban demuestra los mismos niveles de
irreverencia: "Pasa un rato y se escuchan sus gritos de la oficina de Orden Interior
rompiendo la quietud de la noche en el penal, grita pinga, cojones, se caga en sus madres,
se oyen unos ruidos secos [.. .] lo amordazan, lo arrastran por el patio, lo llevan para la
galera y lo tiran en su cama" (17). N6tese c6mo este narrador es capaz de mezclar en un
corto fragmento los gritos y las palabras provocadoras con elementos tan contrastantes
como "la quietud de la noche". Pero esa capacidad de Santiesteban para producir un
discurso que fluctna entre registros tan contrastantes es lo que atrae al lector que en vano
se empefa en predecir los altibajos discursivos que se producirin en el texto.
En estos cuentos se aprecia un claro objetivo de retratar sin adulteraciones la
realidad, por cruel y nauseabunda que sea. De hecho, estos escritores parecen regodearse
en la vida de las bajas esferas sociales y humanas, tal y como lo hacen en sus obras Miller
y Bukowski. Es lo que Robert Rebein, estudioso del realismo sucio norteamericano
afirma cuando dice: "Dirty Realism [. . .] refers to an effect in both subject matter and
technique that is somewhere between the hard-boiled and the darkly comic. It refers to
the impulse in writers to explore dark truths and descend [. . .] into the darkest holes of
society and what used to be called 'the soul of Man"' (43). El argumento de Rebein
cobra sentido en los textos de Henry Miller, quien se sumerge en las profundidades del
decadente mundo parisino para luego traerlo a la superficie y lanzarlo a la cara del lector
burgues, aquel que s6lo desea ver la fachada glamorosa de la gran capital. Pero ese lector
tambien se vera intrigado por esa otra cara oscura de la ciudad que Miller descubre.
Como afirma Blaise Cendrars, Miller es "an American who dives in the lower depths,
80
who latches on to harlots and drunks in all kinds of neighbourhoods; a stranger who seeks
and flees the nightwalkers of Montparnasse and Montmartre, who listens to their stories
and tells them more often dizzy with hunger" (23-24). Y para representar tales
profundidades, el lenguaje que se emplea es uno que, por su naturaleza descarnada y
provocadora, sirve de imin para atraer al lector, aunque a simple vista parezca que el
efecto que produce el lenguaje de Miller sea el rechazo.
Una de las caracteristicas que se les han adjudicado a los textos del Dirty Realism
norteamericano, y que volvemos a encontrar en los textos sucio-realistas cubanos, es el
uso del lenguaje popular. Ese lenguaje se presenta no s6lo a traves del l6xico, como las
malas palabras, sino ademis en la sintaxis fragmentada y en la ortografia que imita la
pronunciaci6n relajada del dialecto habanero. El objetivo de este tipo de lenguaje es, al
parecer, lograr el nivel de oralidad necesario para crear un efecto de verosimilitud, ya que
las situaciones que se presentan en estas historias son tan extremas que casi parecen ser
producto de la prolifica imaginaci6n de los autores. Por ende, el lenguaje popular, el
argot, las frases fragmentadas y los errores ortograficos que imitan la fonetica real en el
dialecto del bajo mundo otorgan a las situaciones narradas un sello de autenticidad. Estos
aspectos aparecen, por su parte, en un resumen que presenta Julian Smith de las
caracteristicas del realismo sucio de Bukowski, entre las que se encuentran: "Disorderly
syxtax, first person narration, street language, a no-bullshit approach, misspellings, slang
and swearing" (57). Al mismo tiempo, este tipo de lenguaje provoca que el lector traspase
la barrera de la forma, para adentrarse de lleno en el contenido. Esto refleja la idea de
Tomas Dobozy de que el realismo sucio norteamericano no es mais que el resultado de la
imperiosa necesidad de un programa contracultural, y que la hipocresia estetica de
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Charles Bukowski a la que se refiere la critica no es sino un reflejo de la hipocresia del
propio capitalismo que este critica en sus obras (44).
La re-creaci6n del lenguaje hablado desempeia un papel clave en la
representaci6n de la realidad. El hecho de que la voz narrativa utilice la jerga de la calle,
en especial las malas palabras, hace que esta voz se sitne al nivel del entorno, y no por
encima de este; por consiguiente, la narraci6n se convierte en una fuente fidedigna de
informacion ya que la voz narrativa, al colocarse dentro de la escena, abandona el papel
de observador para convertirse en participe. Por medio de la oralidad, el lector percibe el
verdadero sentir del personaje, sin la interpretaci6n adicional de la voz narrativa, es decir,
sin intermediarios. Por ejemplo, al encontrarse con las siguientes frases, el lector percibe
claramente la frustraci6n del personaje Rend, amigo de Pedro Juan, cuando habla de su
hijo, un traficante de mariguana que ha abandonado el pais en una balsa y de quien no ha
recibido noticia: "No se nada. Al carajo, Pedro Juan. Al carajo todo el mundo [.. .]. iA la
pinga todo el mundo! Ya me han dado tantas patis por el culo que no quiero saber de
nadie!" (18).
Otro aspecto del lenguaje en los cuentos sucio-realistas es la presencia recurrente
de insultos y calificativos agresivos y deshumanizantes. Esta caracteristica cumple con la
funci6n de captar la violencia y la agresividad que controla la vida y las acciones de los
personajes. El uso de insultos pone de manifiesto, entre otras cosas, una intencionalidad
subversiva que se proyecta en la interacci6n entre los personajes. El insulto y la violencia
del lenguaje no son sino una estrategia para verbalizar una protesta contra un orden
establecido (socio-politico o literario) que, expresada abierta y directamente, si seria
castigada por la censura. Un personaje que ilustra este punto de vista es Johnny P.,
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personaje principal del cuento "Como hacen el amor los patos?" de Aguiar. La voz
narrativa en este cuento es el personaje de JAAD, un escritor cubano que se encuentra en
Madrid con motivo de un congreso literario, del cual ha logrado escabullirse porque este
le parece "falso y ampuloso y los escritores oportunistas y pendejos" (7), para convertirse
en un vagabundo que en ocasiones se junta con Johnny P., una especie de alter ego.
Johnny P. es un mat6n tambien de origen cubano, que se desplaza por la ciudad de
Madrid con JAAD. Johnny P. es un personaje cuyo discurso revela una incontrolable ira,
y un odio desmedido contra la humanidad en general.
La mujer, en especial la prostituta, es uno de los principales objetos del desprecio
de Johnny P. que, al apadrinar a JAAD, expresa clara y violentamente su opini6n sobre la
figura femenina: "Todo por una puta. Le cai a golpes y le corte la cara. Las mujeres no
deberian existir. Solamente la madre de uno [.. .]. Las putas dicen que no y lloran, pero
les encantan los golpes" (9-10). El lenguaje violento para referirse a la mujer prevalece
en los cuentos de Aguiar, en especial, como ya se ha dicho, contra la jinetera, la
prostituta. Parece que, de cierto modo, la intenci6n de la voz narrativa es atacar, mas que
a la prostituta, a la prostituci6n, al sistema que ha permitido tal degradaci6n social y
humana en la mujer. De hecho, una de las escenas mis violentas de Adids a las almas
tiene lugar precisamente entre Johnny P. y una prostituta. Es una escena cruda y grotesca
en la que el lector sencillamente se convierte en testigo del hecho, como si estuviese
parado en un rinc6n del lavatorio del cafetin observando lo que ocurre, pero maniatado,
incapaz de impedir lo que ve. He aqui algunos de los fragmentos de esta escena: "Ana
tuvo que quitarse la ropa y Johnny P. me orden6 que la montara [.. .]. Paco tuvo que
subirse arriba de Ana y metersela por detras [.. .]. Cada vez que la muchacha trataba de
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decir algo 6l la callaba a patadas. La arrastr6 hasta el inodoro y le hundi6 la cabeza" (29-
30).
Cabe destacar que la voz narrativa, es decir JAAD el narrador testigo, presenta la
escena sin pronunciar juicio alguno. Al parecer, JAAD permanece indiferente a las
atrocidades que se cometen contra la prostituta. La actitud indiferente del narrador,
empero, es s6lo una fachada, porque en realidad JAAD teme a las represalias que Johnny
P. pueda tomar contra 6l. Por eso prefiere callar, y se limita a aparentar que esti de parte
de Johnny P. Con todo esto, esta claro que Aguiar-Diaz ha tocado el tema de la represi6n
de una manera clara y sutil a la vez. Es posible que la actitud de JAAD, el miedo
disfrazado de indiferencia, sea un reflejo de lo que ocurre en el entorno real del escritor
donde el silencio es la forma mas eficaz de autocensura.
Los cuentos de Aguiar si contienen numerosos ataques directos contra los
"chulos", hombres que, asumiendo el papel de proxenetas contribuyen dia a dia a la
explotaci6n de la mujer. En otros textos como "Cielo sobre Havana", JAAD presenta la
vida en el solar habanero donde habita y describe la relaci6n de una pareja vecina en la
que el marido vive de las ganancias de su mujer en la prostituci6n: "El tipo llegaba de la
calle a esa hora y le entraba a golpes. Un mulato ex presidiario que la ponia a putear por
un d6lar en Monte y Cienfuegos" (52). La violencia se presenta desde ambas
perspectivas, cuando es la prostituta quien narra las agresiones de las que ha sido victima
por vivir de la prostituci6n. En el cuento "Putas en miniatura", Sailin, una chica de
apenas quince a5os, explica el origen de la cicatriz que tiene en el rostro: "Jaime no es
ningnn chulo. Jaime no nos quita el dinero como el Negro. El Negro si era un hijo de puta
[...] era un singao. Me pic6 la cara" (43).
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En los cuentos de la colecci6n Los hijos que nadie quiso, de Angel Santiesteban,
se percibe un lenguaje igualmente violento, en especial en relaci6n con la figura del
homosexual, especificamente dentro de la circel. El presidiario homosexual es
doblemente marginado, y aunque Santiesteban lo presenta como victima de su entorno,
deja filtrar en sus textos un sentimiento de desprecio hacia esa figura. Aunque el lenguaje
que utiliza Santiesteban no es tan descarnado como el de Aguiar y Gutierrez, no deja de
ser igualmente violento. En esta colecci6n hay dos cuentos dedicados (por asi decirlo) a
la vida (por asi llamarla) del homosexual en la carcel. Los titulos de estos cuentos son
"La Puerca" y "La Perra". Simplemente a traves de estos titulos, el lector percibe una
violencia implacable contra la figura del homosexual. Estos personajes carecen de
identidad, ya que no hay un momento en la historia en que se les de nombre propio. La
violencia de los apelativos que se les adjudica radica no precisamente en que se les den
cualidades femeninas, lo cual ya parece representar un descenso en el rango humano, sino
en el hecho que se les otorga nombres de animales. Tanto la Puerca como la Perra, en sus
respectivos entornos, han sido totalmente deshumanizados, convirtidndose en simples
objetos sexuales a merced de los presos poderosos, los que estin por encima de la ley de
la prisi6n, los que de hecho dictan sus propias leyes dentro de la carcel.
La Perra es castigada por ayudar a un preso incomunicado. Sin embargo, a pesar
del intento deshumanizador que se advierte en el apelativo, este personaje presenta un
caracter innegablemente humano y sensible. Cabe anotar que la voz narrativa, si bien
testigo de las experiencias de la Perra, casi se borra por completo de la narracion para asi
presentar los sentimientos, miedos y frustraciones del personaje sin intrusiones. Es por
eso que la escena de la violaci6n de la Perra es tan cruda, precisamente para lograr el
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efecto deseado del autor de presentarla como una victima, para concederle acaso unas
escasas migajas de la humanidad que se le ha arrebatado en la circel:
El Moro lleva en la mano un tubo de goma negro propiedad de los
sargentos [. . .]. La empuja y con fuerza brutal la alza, la inclina
obligindolo a apoyar la cabeza contra la pared, [. . .] y la penetra
violentamente [.. .]. La Perra se muerde la mano para no soltar un quejido
de dolor [.. .]. Apenas termina, el Moro se sube el zipper y con ira y una
mueca de asco la golpea con el bast6n en la espalda y la Perra cae [...].
Se retuerce en el piso. (52-53)
El lenguaje obsceno no siempre responde a una intencion de re-crear una realidad
cruda ni grotesca, sino que a veces se trata de un simple deseo de transgredir, de
pronunciar Lo prohibido, y que a la vez coincide con el deseo de los textos tremendistas
de dpater le bourgeois que se menciona en el apartado anterior13 Esa necesidad la senala
Ignacio Echevarria en un estudio sobre la novela El indice de Dios (1993) de Roger
Wolfe: "La voluntad de transgresi6n se libera mediante expedientes tan infantiles como el
gamberrismo verbal (y culo y coio y polla y polla y polla)" (cit. en Santana 112). Ese
tipo de actitud provocadora se observa de manera recurrente en la obra de Henry Miller.
Quien recibe su misi6n como escritor de esta manera: "To reveal myself as openly,
nakedly and unashamedly as possible [. . .]. Examining my own life, describing it in
detail, exposing it ruthlessly, I believe that I am rendering back life, enhanced and
13 Bukowski demuestra una crudeza similar en la descripci6n de un acto sexual en el que ir6nicamente la
victima de la casi-violacion es el hombre: "Her triangle of cunt hair was almost hidden by the dangling,
bouncing stomach [. . .]. She pushed her tongue into my mouth. It was thick with saliva, I gagged and
pushed her off. She gripped my balls mercilessly with both of her hands [. . .]. Giving my balls a
tremendous yank while almost biting my pecker in half she forced me to the floor" (36-37).
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exhalted to those who read me" (194). Esta afirmaci6n de Miller puede dar cabida a la
propuesta de que la intencionalidad de los autores cubanos que aqui nos ocupan sea,
ademAs de provocar y transgredir, ofrecerle al lector reprimido la capacidad de liberacion
y de alivio. Es decir que el texto tiene una especie de propiedad catArtica a traves de la
cual el lector abandona sus prejuicios y miedos, literarios o de cualquier indole, para
asumir el texto como lo ve Pedro Juan Gutierrez: "El arte s6lo sirve para algo si es
irreverente, atormentado, lleno de pesadillas y desespero. S6lo un arte irritado, indecente,
violento, grosero puede mostrarnos la otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca
queremos ver para evitarle molestias a nuestra conciencia" (105). Esta filosofia aparece
en el cuento "Yo, revolcador de mierda", titulo que ya, de antemano, revela la
intencionalidad provocadora del texto. En el arte, cualquiera que fuere su manifestaci6n,
Pedro Juan rechaza la hermosura y pone en tela de juicio la legitimidad de un artista que
no sea irreverente, como su antigua mujer, cuyas esculturas siempre le parecieron
demasiado bellas para ser legitimas: "Habia demasiada paz en sus esculturas para ser
buenas" (105).
Los cuentos de Angel Santiesteban exhiben una similar intencionalidad de
transgresi6n. Y en muchos casos, esta transgresi6n no tiene relaci6n ninguna con el
erotismo ni el sexo. La crudeza de la imagen en Santiesteban no parte de lenguaje
obsceno, sino del desenfado con que describe las escenas mas grotescas, creando en el
lector un deseo de apartar la vista, pero de continuar leyendo cada pagina. Esta estrategia
narrativa se observa principalmente en el cuento "Lobos en la noche", sobre un par de
matarifes que roban carne para alimentar a sus familias. "Lobos en la noche" presenta
numerosas situaciones que, siguiendo el estilo de Santiesteban tienen un efecto
87
transgresor muy similar al de Gutierrez y Aguiar, a pesar de las obvias diferencias de
estilo y lenguaje. Como ya hemos visto, la incidencia del lenguaje obsceno en
Santiesteban es mucho menor que en Gutierrez y Aguiar, pero el efecto termina siendo el
mismo: la repulsi6n. Santiesteban utiliza tecnicas narrativas que se enfocan en crear
imagenes donde abunda lo abyecto: sangre, semen, v6mito. En ese sentido el efecto
transgresor de la obra de Santiesteban es representativo de la teoria de Julia Kristeva
sobre el poder de lo abyecto y la abyecci6n. Kristeva sostiene que mostrar imigenes
donde predomina lo abyecto, es una practica transgresiva, ya que va mas alli de los
limites y prohibiciones impuestos, logrando asi perturbar identidad, sistema y orden.
El protagonista, acompafado de su amigo tarado, se lanza de un tren que ha
atropellado a una serie de reses que dormian sobre la linea ferroviaria. Las reses ruedan
por la hierba incapacitadas para moverse y huir. La descripci6n de la matanza se realiza
de una manera directa y sin tapujos: "Mientras Esteban le amarra la boca para que su
mugido no nos delate [.. .] saco el cuchillo y se lo clavo en una de las patas y un chorro
de sangre se estrella contra mi cara y cierro los ojos y la boca, pero sigo el corte" (25). Si
bien el enfrentamiento entre hombre y animal es violento y grotesco, mis lo es el
primitivo y salvaje enfrentamiento entre los matarifes en su lucha por llevarse lo que han
venido a buscar: "Es muy dificil adueiarse de una sin que otros la rodeen al mismo
tiempo. No quiero que suceda que en la desesperacion, la ambici6n y el odio, los
cuchillos se confundan y penetren en mi brazo, cercenen dedos, o amanezca al lado de los
restos deshuesados de estas reses con un orificio en la aorta" (25).
14 La teoria de Julia Kristeva sobre lo abyecto y la abyecci6n aparece en su obra Pouvoirs de /'horreur
(1980).
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En ese cuento los matarifes quedan completamente deshumanizados, ya que se
comportan como animales disputindose una presa. Desaparece todo limite entre hombre
y bestia, e incluso se invierten los papeles hombre/animal, victima/victimario. El mensaje
que subyace a este cuento es que la peor de las carencias para el ser humano es la perdida
de su humanidad, mensaje que se observa tambien en "La Perra" y "La Puerca".
Santiesteban utiliza formas de expresi6n irreverentes y transgresoras, que responden a la
funci6n de mostrar la cara del mundo que no se quiere ver, a la que se refiere Gutierrez.
Por otra parte, estas tambien cumplen con una funci6n de exorcismo parecida a la que
menciona Henry Miller a prop6sito de su obra: "The writing may have seemed monstruos
... but I became a more human individual because of it. I was getting the poison out of
my system, no doubt" (cit. en Parkin 252).
Los diversos microcosmos que emergen a la superficie de los textos de Gutierrez,
Aguiar y Santiesteban responden a las realidades que se viven durante la decada de los
noventa. Estas realidades constituyen fuerzas motrices para el desarrollo de una literatura
donde abundan formas de expresion impensables en decadas anteriores. Y aunque estas
realidades difieren innegablemente de las que afloran en la obra de representantes del
realismo sucio norteamericano, el factor humano de las mismas es lo que constituye el
verdadero nexo con su versi6n tropical. Como afirma Gay Brewer, la novela Factotum
de Bukowski, al igual que Ask the Dust (1939) de John Fante, otro de los precursores del
Dirty Realism, "are tied by the poverty of their protagonists and by a nearly ahistorical
attention to the unique individual crisis of starvation (whether physical or spiritual)" (18).
Los personajes marginados que inundan los cuentos de Gutierrez, Aguiar y Santiesteban,
es decir las prostitutas, los homosexuales, los criminales y los mendigos entre otros, son
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similares a los "protagonistas" de las obras del realismo sucio norteamericano por su
apabullante mediocridad.
Tomas Dobozy ha notado que el sello de Dirty Realism que las obras de Carver,
entre otros, recibieron de Bill Buford ha dejado de ser puramente norteamericano para
pasar a formar parte de diversas culturas y grupos sociales y etnicos, ya sean hispanos,
canadienses, mujeres, clases bajas o medias (11). Dobozy agrega que la ausencia de una
caracteristica unificadora entre los diferentes textos sucio-realistas, s6lo sirve para
demostrar que si existiese una caracteristica recurrente en las obras del realismo sucio
cualquiera que fuere, seria precisamente la disparidad (11). Sin embargo, ademas de esa
disparidad, existe otra fuerza unificadora entre todas las realizaciones del realismo sucio,
y es la necesidad de crear un discurso contracultural que provoque en el lector una
mezcla de molestia, interes, incertidumbre y cuestionamiento. Gutierrez, Aguiar y
Santiesteban producen una amalgama de estos efectos en sus textos, tal y como lo hacen
Miller, Ginsberg y Bukowski y todos los que, de una forma u otra, han sido senalados por
la critica como precursores o representantes del realismo sucio norteamericano.
A pesar de las similitudes que se hacen evidentes entre el realismo sucio
norteamericano y la variante cubana, existe un elemento contrastante entre ambas
tendencias. Este elemento tiene que ver con el mensaje que subyace a los textos de los
autores cubanos que se han estudiado en este capitulo: un cuestionamiento implicito de
todo un proceso revolucionario que prometia eliminar las lacras del capitalismo y crear
una sociedad donde no hubiese seres marginados ni explotados, donde todo hombre seria
un Hombre Nuevo. Los textos de Gutierrez, Aguiar y Santiesteban echan por tierra ese
ideal del Buen Revolucionario, para dar cabida al enajenado y al decadente. La
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importancia que cobra el personaje "contrarrevolucionario" sobre el "revolucionario" en
la obra de estos autores sugiere una gran falla en el proceso revolucionario cubano. Y es
precisamente esa falla, al igual que el desencanto que provoca la caida del ideal del
Hombre Nuevo, lo que induce a la creaci6n de personajes como Johnny P., Pedro Juan,
los matarifes, la Perra, JAAD, las prostitutas, los proxenetas, los borrachos y los
mendigos. Ellos son "contrarrevolucionarios", no porque se expresen ni actnen
abiertamente en contra del sistema politico establecido, sino debido a su incapacidad de
vivir por la revoluci6n y de luchar estoicamente por materializar el ideal revolucionario.
Han abandonado el molde del Hombre Nuevo, situindose al margen de una causa que no
consideran suya. Por otra parte, estos seres marginados sufren una metamorfosis pues
dejan de ser la excepcion, para convertirse en la regla, no solo en la literatura, sino en el
entorno social en que existen.
Los elementos discursivos que caracterizan el tremendismo y el realismo sucio
constituyen la reacci6n del escritor a la realidad social, econ6mica y politica que le rodea.
En ese sentido el escritor expresa su protesta personal contra el entorno, actuando a la vez
como vocero de sus personajes. A traves de los elementos, tremendistas y sucio-realistas
tan abundantes en la obra de Pedro Juan Gutierrez, Jorge Alberto Aguiar y Angel
Santiesteban, se presenta una realidad hasta el momento desconocida para muchos
lectores. O sea, la realidad que ha provocado una total degradaci6n del ser humano, en
lugar de convertirlo en Hombre Nuevo. Existe sin embargo un elemento contraste entre el
tremendismo visto en La familia de Pascual Duarte y El Rey de La Habana y el realismo
sucio que se observa en las colecciones de cuentos, pues los personajes sucio-realistas de
los cuentos, como JAAD, Pedro Juan, el Matarife e incluso La Perra, han caido en una
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situaci6n de marginalidad y decadencia luego de haber gozado de mejores condiciones de
vida. Por otra parte, las novelas tremendistas contienen un planteamiento que
corresponde con un claro determinismo social. Es decir, que tanto Pascual como Rey
estin destinados a la violencia y a la muerte producto del entorno en que han nacido y
crecido, y es justamente esa circunstancia la que dicta la tragedia de su existencia. Ese no
es el caso de los personajes sucio-realistas, ya que en un momento determinado, muchos
de ellos fueron miembros activos y productivos de la sociedad, candidatos a Hombres
Nuevos, la arcilla moldeable de la que tanto se ha hablado. Pero en lugar de alcanzar ese
ideal, se degeneran justamente a causa de un proyecto politico que se les ha impuesto. De
modo que los elementos discursivos vistos en el tremendismo y en el realismo sucio son
la voz de una fuerte critica a ese proyecto politico. Con todo esto, cabe afirmar que los
textos en cuesti6n cumplen con su objetivo de presentar la degradaci6n humana que se
produce como consecuencia de la decadencia social, economica y cultural por la que
atraviesa la isla durante el Periodo Especial producto de la crisis del proyecto
revolucionario cubano.
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Capitulo III
La temdtica en la narrativa cubana del Periodo Especial
Hambre, exilio y nostalgia: Hacia una conceptuacion de la carencia
La narrativa cubana del Periodo Especial posee caracteristicas que van mis alli
del nivel discursivo, para abarcar tambien el aspecto temitico. Las condiciones socio-
econ6micas y politicas discutidas hasta el momento, que provocan los cambios en la
producci6n literaria de la nltima decada del siglo XX, no s6lo afectan las formas de
expresi6n, sino que provocan marcados cambios a nivel de la temdtica en los textos de
este periodo. En las lecturas de algunos de estos textos se perfilan tres temas
fundamentales: el hambre, el exilio y la nostalgia. Este capitulo analizard c6mo se
presentan esos temas en los textos escogidos y, sobre todo, que relaci6n existe entre ellos
en cuanto a su funci6n metaforica. El tema del hambre se analizari en todas sus
dimensiones a traves de la novela El hombre, la hembra y el hambre (1998) de Daina
Chaviano. Ademis, los temas del exilio y la nostalgia se estudiardn a traves de los textos
Cafe nostalgia (1997) de Zoe Valdes y Los palacios distantes (2002) de Abilio Estevez.
Este estudio tiene como objetivo demostrar que los temas del hambre, el exilio y la
nostalgia son metiforas que facilitan la conceptuaci6n de una problemdtica humana
universal y a la vez especifica de este momento de la historia cubana: la carencia.
El hambre: Ausencia y busqueda en El hombre, la hembra y el hambre
El hombre, la hembra y el hambre de Daina Chaviano ha sido catalogada por la
critica como una novela sobre la Cuba del Periodo Especial y como una protesta directa
y feroz contra las condiciones de vida que imperan en ese momento historico de la isla.
Por ejemplo, Antonio Enrique nota que en esta novela "la denuncia de las calamidades
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que puede infligir un solo hombre a millones de personas es firme, pero [.. .] tolerante
con los disparates del aut6crata" (1-2). Sin embargo, si bien es cierto que el texto
presenta la realidad politica y socio-econ6mica del momento, y que lejos de resaltar los
logros de la revoluci6n cubana se centra en sus errores, El hombre, la hembra y el
hambre es mucho mas que el simple reflejo de un entorno dado. La realidad cubana del
Periodo Especial es s6lo un punto de partida o un marco dentro del cual se desarrolla una
problemitica compleja y multidimensional que ha pasado inadvertida para los estudiosos
de este texto. Es la historia del ser humano, un individuo cualquiera (el hombre o la
hembra o ambos) acosado por la carencia (el hambre), un ser humano que vive en
constante espera y busqueda de algo y de todo. Por eso, el personaje principal de esta
novela es El Hambre. El Hombre y la Hembra son los hombres y mujeres que viven en
ese entorno, personajes circunstanciales a traves de los cuales emerge la problematica
humana en sus diversas manifestaciones y dimensiones. Ellos forman parte de un elenco
cuya actuaci6n gira alrededor del personaje central y en funci6n de la trama de un texto
que es novela y mise en scene a la vez.
El Hambre no es un personaje unidimensional ni estitico, sino que se desdobla en
un sinnnmero de dimensiones. Pronto se establecen claramente en el texto las tres
manifestaciones principales del Hambre en el hombre: el hambre fisica, el hambre
espiritual y el hambre afectiva. Segun la voz narrativa, el hambre fisica es la mis comnn,
aunque no la mis dolorosa. Por su parte, el hambre espiritual es peor, ya que a causa de
ella se vive en un permanente estado de abandono porque Dios no existe. La nltima y la
mas dolorosa es el hambre afectiva, descrita por la voz narrativa como "un instinto, un
ardor del alma donde la busqueda de una caricia se convierte en una pesquisa frenetica e
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indiscriminada" (54). Este apartado explora la funci6n protag6nica del Hambre en la
novela de Daina Chaviano, asi como la importancia de sus diversos desdoblamientos,
pues el Hambre es tema y personaje a la vez.
El Hambre, como personaje principal del texto, posee una complejidad casi
laberintica. El Hambre se desdobla en el vacio y el anhelo, en la fatiga y el desaliento, en
el miedo y la desconfianza, en el desarraigo y el peregrinaje, aspectos todos de un mal
general que es la carencia. Asi define la voz narrativa su sentir respecto al Hambre:
"Siento un hambre milenaria, de esas que corroen la bilis y el alma [. . .]. No logro
imaginarme c6mo seria la vida sin este afin por devorar, por apoderarme de cada trocito
del mundo y convertirlo en parte mia" (41). Por eso es que esta es una novela del estar
en constante bnsqueda del ser, un fallido desplazamiento en busca de la permanencia. El
mensaje subyacente del texto es que s6lo a traves de la permanencia se pueden saciar
todas las hambres que condenan al ser humano al estado famelico de cuerpo y alma en
que se encuentran sumidos los demis personajes de esta novela. No obstante, el texto
nunca llega a plantear ni la mis remota posibilidad de arribar a tal estado de permanencia,
por lo que El Hambre nunca abandona su papel protag6nico, convirtiendose asi en un
problema irresuelto.
Partamos pues de la categoria considerada como la mas comnn. El hambre fisica
se presenta, mis que nada, mediante una critica de la grave crisis socio-econ6mica por la
que atraviesa Cuba durante el Periodo Especial. Se manifiesta en numerosos casos como
la escasez de alimento y el racionamiento, asunto que llega a convertirse en una suerte de
leitmotif a lo largo del texto. O sea, que desde el principio los personajes aparecen
agobiados por la diaria preocupaci6n alimenticia. En una ocasion se describe el arribo de
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la cuota de carne, con una simple, pero ensordecedora frase " Lleg6 la came!", que
provoca un altercado entre las amas de casa del solar (82). La voz narrativa se refiere al
suceso como "una situacion tensa como aquella: la llegada de la cuota de la carne, tras
una demora de dos semanas" (82). Sin embargo, 6ste no es un incidente aislado, sino que
forma parte del modus vivendi, en un solar donde se escuchan frases como "Mira
Claudita, consegui una docena de huevos. Quieres? A veinte pesos estdn regalados" o
"iAlld abajo esti el chino de las verduras!" (81). La abundancia de alimento, que rara vez
esti presente en el texto, representa en realidad lo contrario; es decir, la satisfaccion del
individuo, que en contadas ocasiones logra saciar un deseo generalmente reprimido. Esa
satisfaccion, si es que se logra, se torna en comuni6n con el pr6jimo. Asi lo demuestra el
pasaje en que Ruben invita a Claudia a comer a La Bodeguita del Medio en su primera
cita:
Comieron con la pasi6n del peregrino que agoniza en el desierto y
descubre, a punto de morir, un punado de frutas dejado alli por la mano de
Dios; comieron con el desespero de quien padece un hambre tan antigua
que ya forma parte de su memoria genetica. Y mientras saciaban aquel
apetito secular experimentaron una rara comuni6n, como si el ritual de
comer -tan escaso que su celebraci6n cobraba visos de magia-
anunciara vinculos que trascenderian el presente. (29)
Los personajes de esta novela estin severamente marcados por el sistema de
racionamiento alimenticio, sobre todo porque las raciones estipuladas para el consumo de
un mes s6lo alcanzan para dos semanas, y ademis porque son muy pocos los productos
que llegan a los comercios para ser vendidos a la poblaci6n, aunque estdn incluidos en el
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sistema de abastecimiento. Nubia, la amiga de Claudia, y uno de los personajes
circunstanciales a los que se ha hecho referencia anteriormente, narra un suefo recurrente
en el que viviendo fuera de Cuba, llega a un mercado donde hay de todo y muy barato. Al
llegar a la caja registradora, el tendero le exige que muestre su tarjeta de racionamiento,
pero ella no la tiene, y lo peor es que sospecha que la ha dejado en Cuba adonde no puede
regresar a buscarla. Asi queda condenada a vivir en un pais de abundancia sin poder
comprar nada porque, aunque en el sueio tiene suficiente dinero, sin la tarjeta no puede
adquirir sus alimentos. Es evidente que la falta de alimentos y el vivir sujeto al sistema de
racionamiento ha creado un trauma en este personaje. Una frustraci6n como la que
experimenta Nubia trasciende el texto de la Chaviano para convertirse en un tema
recurrente de la narrativa de esta 6poca'.
La carencia de alimento es un factor que echa por tierra hasta el propio sistema de
racionamiento, pues a falta de 6stos, no hay que distribuir entre la poblaci6n. Claudia, por
ejemplo, decide almorzar o "entretener el est6mago" con un huevo porque "s6lo
quedaban cinco de la docena que le compr6 a Serafina, y nunca se sabia cudndo volverian
a aparecer" (83). La escasez alimenticia hace que La Habana, lugar de los hechos, sea el
trasfondo del constante desplazamiento de gente que busca el alimento, que hace colas
por horas, que marca el turno en la cola desde la noche anterior, gente que va y viene con
las bolsas vacias. La situaci6n de las constantes colas para conseguir cualquier articulo
alimenticio se presenta muy claramente en el siguiente pasaje: "La tienda abria cada
Recu6rdese, por ejemplo, el cuento "Lobos en la noche" de Angel Santiesteban, citado en el capitulo
anterior. Cuando el matarife llega a casa, su madre y su mujer comienzan a cocinar la carne y comen
durante toda la noche, antes de que se dafe el tan preciado alimento. La angustia por conseguir el
escurridizo sustento reaparece en otros textos de esta epoca como en Informe contra mi mismo (1996) de
Eliseo Alberto, en el que una amiga que todavia reside en Cuba le escribe: "Estoy cansada del 'no hay', del
'se acab6', del 'no te toca"' (168).
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mediodia, pero las colas empezaban desde la seis de la mafana [. . .]. Se establecieron
turnos familiares [.. .]. No era raro que muchas personas se desmayaran a mitad de cola,
debido al hambre, la sed, o a las largas horas de espera bajo el sol furioso" (99). Ademis
de las colas y la espera, esta presente el peregrinaje circular en busca del diario sustento.
De hecho, en la novela se narra la conocida anecdota de la anciana que viene caminando
con su bolsa vacia y ya se le ha olvidado si va o viene de la bodega. Se trata de una
bnsqueda permanente e infructuosa, pero por instinto de supervivencia la gente continua
buscando y esperando, desplazindose por la ciudad.
Si el hambre fisica es una de las metiforas que ayudan a conceptuar la carencia,
sus repercusiones en el individuo van mas alli del plano fisiologico, ya que actna tambien
en detrimento de sus valores morales y 6ticos. El hambre fisica tiene como consecuencias
directas el robo y la estafa. Con el hambre desaparecen las normas de cortesia; por eso los
gritos, los insultos y los ataques fisicos. Desaparece tambien la consideraci6n por el
pr6jimo, ya que predomina la ley del mas fuerte, o en este caso, del mis astuto. Un caos
economico como el que aqui se describe hace que los astutos e inescrupulosos se
aprovechen de los mis debiles y de los ingenuos. Tal es el caso de la anecdota que cuenta
Nubia sobre el hombre que vendia pan con biste muy cerca de una cola de hambrientos.
La gente no le da importancia a la extraia textura de la carne, y continua comprando el
bocadillo, pero al poco tiempo se descubre que dentro de los panes no habia carne, sino
pedazos de frazada de piso (99). La ley del mas astuto se ilustra tambien mediante el
personaje de Gilberto quien, a pesar de ser economista, se tranza por la ocupaci6n de
ayudante de carnicero. El propio Gilberto admite mojar el papel en el que envuelve la
carne para que pese mis, "cumpliendo" asi con las cuotas de racionamiento establecidas,
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mientras el y su jefe se apropian del remanente, vendidndolo luego en bolsa negra.
Gilberto admite este hecho sin remordimientos ni vergienza, mostrindose incluso
orgulloso de su astucia y de la ventaja econ6mica y social que su fraudulento oficio le
proporciona:
En este pais, ser carnicero es mejor que ser medico. Todo el mundo te
respeta, te trata bien, se ofrece para resolverte cualquier problema, desde
soldarte una tuberia rota hasta conseguirte un turno para comer en La
Torre. Saben que eres un tipo poderoso que tiene en sus manos el reparto
de la carne, el oro de los pobres [.. .]. Te lo dice uno que tiene las Haves
del cielo. A ti, como socio, te puedo resolver cualquier pedacito de carne
que te haga falta. Y de los inspectores ni te preocupes. Me conozco todos
los trucos para sacar la mercancia, aunque venga contada y mis que
contada. (86)
Claudia es otro personaje que se incorpora a las filas del fraude y la corrupcion, y
en ellas permanece hasta el final de la novela. A insistencia de una amiga jinetera, y al
verse sin empleo fijo y con un hijo al que no puede mantener con ho que gana haciendo
algunas traducciones, Claudia termina por unirse a tantas otras mujeres que han
descubierto en sus cuerpos la via mas factible para ganar el codiciado d6har.
Curiosamente, cuando abandona la prostituci6n porque ya no soporta vivir presa de sus
conflictos morales, es s6lo para dedicarse al robo. Cabe destacar que aparentemente el
hecho de que Claudia deje de prostituirse para tomar un oscuro empleo en una pizzeria se
presenta como un cambio positivo en el personaje, ya que ha dejado de vender su cuerpo.
Sin embargo, visto de cerca y analizado a profundidad, tal cambio no es mas que un
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simple engafo que plantea un serio cuestionamiento 6tico. En su nuevo empleo en la
pizzeria, todos roban, y Claudia "no tard6 en enterarse que alli todos robaban al por
mayor. Por eso las pizzas no tenian suficiente salsa de tomate, ni los espaguetis suficiente
queso, ni las lasafas suficiente relleno". Como resultado, Claudia "se sum[a] al proceso
de contrabandear con la harina, el queso, los tomates" (300).
La filosofia de los contrabandistas, que son casi todos los personajes de la novela,
es que como el dnico dueio de todo es el Estado, el robo no perjudica a nadie en
particular, y que el Estado, dueio absoluto de la riqueza del pais, no echari de menos un
poco de queso o de harina. Claudia cree haber encontrado "la gallina de los huevos de
oro" cuando comienza a vender queso por d6lares (300). Al parecer, en este texto hay
una escala de valores en la que la prostituci6n se presenta como la degradaci6n maxima,
pero el robo y el contrabando no lo son tanto. Es obvio que el personaje de Claudia
aparenta sufrir una transmutaci6n al abandonar su oficio de jinetera pues se siente feliz y
liberada al no tener que vender su cuerpo, pero en realidad su satisfaccion radica en el
hecho de que sin practicar la prostituci6n, logra mantener el nivel de vida al que ya se ha
habituado. Su nuevo empleo le permite lucrar por medio del robo, al parecer una practica
menos vergonzosa que la prostitucion.
Otra consecuencia del hambre fisica que se presenta en el texto es el concepto del
"invento", que difiere del fraude (como el fraudulento pan con bist6 de frazada) en que es
para consumo propio; es decir, que en lugar de enganar a un desconocido con fines de
lucro, se engaia a la familia o a uno mismo. El invento alimenticio se presenta como una
especie de reciclaje a traves del cual el ama de casa, dando muestras de su gran talento
culinario e inventiva, logra enganar la vista, el paladar y el est6mago de los comensales y
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los suyos propios. En el texto, el invento por excelencia es el picadillo de ciscara de
plitano: "Las cascaras que antes iban para la basura, constituyen ahora un nuevo
ingrediente que ha revolucionado la dieta cubana" (102). El texto de la Chaviano esti
salpicado de ejemplos del invento, porque este juega un papel fundamental dentro del
concepto de la carencia mediante la metifora del hambre fisica. El invento no es mis que
la capacidad (o quizis el instinto) del ser humano de satisfacer una necesidad mediante la
negaci6n, pues maquillar las ciscaras de platano hasta que estas parezcan carne molida es
una manera de negar la carencia de la carne. Es decir, que si se logra la consistencia, el
color y el sabor de la carne, pues entonces es carne. Este poder de auto-engao es un
mecanismo de defensa del que se valen los personajes de esta novela para lidiar con su
circunstancia.
El racionamiento, las colas, las estafas, el robo, la constante busqueda del
alimento y el invento son elementos intrinsecos de lo que aqui se define como hambre
fisica. Sin embargo, esta hambre fisica no es un ente aislado, sino que forma parte de una
densa madeja con otros tipos de necesidades. La voz narrativa afirma que el hambre
fisica no es tan dolorosa como el hambre espiritual, una que se ha ido transmitiendo a
traves del tiempo, causando sus mayores estragos en la presente generaci6n. Segnn el
texto, lo mas dificil del hambre espiritual es que ataca a una generacion que no puede
sonar porque las doctrinas impuestas s6lo permiten creer en "lo palpable, lo visible, lo
medible, lo fotografiable" (54). La falta de vida espiritual provoca en la nueva generaci6n
una necesidad, la constante busqueda de un ser supremo: "Asi empez6 el hambre devota
de mi generacion. Necesitibamos de orishas y milagros. Y ahora nos hemos convertido
en polifagos. Engullimos como anarquistas. Estamos ansiosos de devorar a Dios" (54).
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Las carencias espirituales se manifiestan en un sinndmero de personajes y de
maneras muy diversas. Encabezando la lista esti la ausencia de libertad. Esta es la
carencia de mayor impacto porque tiene implicaciones funestas para la vida espiritual de
la gente que vive bajo el sistema totalitario. Desde el principio, cuando se presentan las
vidas de los tres personajes secundarios de esta novela (Claudia, Ruben y Gilberto), el
lector puede percatarse de que todos ellos han tenido una vida anterior muy distinta a la
que ahora viven, y algunos de estos cambios se han producido mayormente a causa de la
censura. Ruben, por ejemplo es expulsado de su trabajo como profesor universitario por
verse involucrado en la publicaci6n de un articulo que critica al gobierno por un nuevo
sistema de empeio en el que la gente entrega todas sus prendas y joyas valiosas a cambio
de un ventilador, una hornilla o cualquier otra baratija. La nueva vida de Ruben, como
artesano, viviendo de las pocas piezas que logra vender a los turistas, y teniendo que
comprar los materiales de contrabando, no es sino un castigo que le ha sido impuesto por
atreverse a cuestionar las acciones del gobierno. Claudia, por su parte, tambien vive una
vida totalmente ajena a la que habia soiado como licenciada en historia del arte, ya que al
descubrir que el gobierno esti vendiendo el patrimonio artistico del pais se atreve a
protestar y a tratar de investigar lo que sucede. Sin mayor preimbulo, la expulsan con una
imborrable mancha en su expediente laboral. Cabe destacar que, al igual que en los textos
analizados en el capitulo anterior, los personajes de esta novela sufren un descenso social
dictado por el entorno politico.
Pero asi como Claudia y Ruben representan a los que tratan de alzar sus voces
contra lo establecido, tambien estin aquellos que asumen la postura del silencio, los que
experimentan una carencia que es mucho mis dolorosa que la falta de libertad porque
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pierden su raz6n de ser al sumirse en una constante y progresiva afonia: "Envidio el valor
de aquellos que se deciden a gritar, a ser apaleados, a no dejarse vencer. Yo s6lo me
atrevo a resistir" (123). En ese sentido podemos comparar dos personajes que mantienen
diferentes actitudes frente a un mismo sistema de vida. Nubia, amiga incondicional de
Claudia, ha perdido lo que casi toda persona necesita para vivir: los ideales. Nubia
representa al joven cubano que ha perdido la ilusi6n de vivir y que se siente, sobre todas
las cosas, inntil. Segnn ella, su intelecto ha sido aniquilado por un regimen totalitario que
repele los cerebros pensantes y prefiere un pais de sordos-desmemoriados. En una
discusi6n que se produce entre Nubia y Ursula, la monja, sale a colaci6n el tema de la
patria y lo doloroso que seria abandonarla. Nubia tiene una opinion muy diferente a la de
Ursula: "Yo no tengo nada que me ate a este sitio... La patria me la paso por el culo. Me
da to mismo vivir aqui que con los pigmeos de Africa. Lo nnico que quiero es que me
dejen en paz, poder decidir mi vida y no tenerle que rendir cuentas a nadie" (213). Visto
desde una 6ptica pragmitica, esta filosofia de Nubia podria parecer sensata, en especial si
se trata de la posibilidad de abandonar la isla en busca de una vida mejor. Sin embargo,
una de las ideas principales de esta novela, de la cual Ursula se hace vocero, es que para
buscar el futuro no es necesario alterar la geografia del personaje, sino regresar al pasado,
echar raices. Siempre hay que saber de d6nde se viene, para ver hacia donde se va, y es
por eso que la patetica andcdota de la anciana que olvida si va a la bodega o viene de
regreso cobra tanta trascendencia en el texto. Ella es el simbolo del individuo que, de
tanto peregrinar, ha quedado totalmente desorientado pues no sabe de d6nde viene ni
ad6nde va.
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La falta de libertad puede provocar grandes crisis existenciales en el individuo,
por lo que no es sorprendente que en este texto se presente la ausencia de Dios como uno
de los temas centrales: "Aceptard cualquier cosa que aparezca porque el hambre de un
angel en desgracia es voraz; pero sospecho que Dios se ha marchado" (298). La ausencia
de Dios, aunque difiere un tanto de la noci6n Nietzscheana de que Dios ha muerto, si
coincide con dsta en que tal ausencia sume al hombre en un abandono total y en el
nihilismo2. Sin embargo, es curioso que mientras la muerte de Dios constituye un hecho
definitivo e irreversible que hace que el hombre abandone su bnsqueda del ser supremo,
en El hombre, la hembra y el hambre, la ausencia de Dios propone la esperanza de un
regreso, por lo cual el espiritu de busqueda permanece latente en el ser humano. "S6lo ha
dejado pequeias huellas -sefales dificiles- que hemos ido recogiendo como las
miguitas de Hansel, con la esperanza de que nos conduzcan a la salida del bosque [...].
Mi generaci6n comenz6 a juntar esos pedacitos de Dios, esos fragmentos de luz regados
por el mundo" (298).
A pesar de esas huellas, empero, los personajes de esta novela pertenecen a una
generaci6n que ha vivido tanto tiempo sin Dios que no puede reconstruir su fe ni aceptar
su regreso en un dia. Por eso, aunque se acepte la presencia de Dios, es preciso cuestionar
su sentido de justicia. Tal vez la ausencia de Dios sea menos cruel para el ser humano que
la desconfianza de este en la justicia divina. De ahi la importancia de las deidades
afrocubanas y de las apariciones de espiritus en la novela, pues mais que un Dios supremo
que puede ser sumamente injusto, el hombre busca entes protectores. En la narrativa de
2 Segnn Martin Heidegger, Nietzsche define el nihilismo como el estado donde "los valores supremos han
perdido su valor [. . .]. Falta la meta, falta la respuesta al porqud" (10). Esta actitud frente a la vida se hace
evidente en la mayoria de los personajes de la novela.
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Daina Chaviano, asi como en mucha de la narrativa cubana, el mito da trascendencia
estetica a los deseos, los sufrimientos y las ansiedades humanas, y constituye un regreso a
viejas metaforas para comunicar las nuevas inquietudes existenciales (Cuervo-Hewitt
238). En cierto sentido, el hambre espiritual se manifiesta de manera similar al hambre
fisica en cuanto a la constante bnsqueda. Asi como el hombre no abandona su peregrinaje
en busca del alimento, tampoco abandona su busqueda de un ser poderoso y benevolente,
sea cual sea su manifestaci6n.
Claudia, por ejemplo, busca varias salidas para escapar de su asfixiante realidad
fisica y espiritual, y una de ellas es la mnsica de Hildegard von Binge, una simple manera
de mitigar el hambre de Dios que la agobia. Los cinticos medievales de la abadesa
alemana la llenan de paz ya que la llevan a una introspecci6n profunda. No obstante,
Claudia es consciente de que la mnsica no es suficiente para saciar la gran sed de Dios
que hay entre los suyos, y que apenas funciona como un metodo de distanciamiento. Al
parecer, el argumento que intenta plantear el texto es que el hombre nuevo si necesita de
Dios, pero no lo encuentra: "Lo busco, lo llamo, le grito desde mi alma, pero El se oculta
en el coraz6n de las ruinas que levantaron mis antepasados [. . .]. Olofi, Olofi, por que
me has abandonado?" (298). Es evidente que en un regimen que ha impuesto el ateismo,
reemplazando a Dios con la Historia y con su propio sistema de idolos, como el Che y
Camilo, este tipo de bfisqueda que plantea Daina Chaviano constituye un acto de
subversi6n, pues refleja el rechazo del proyecto ateista historicista de la revolucion.
La falta de permanencia existencial que agobia a los personajes se hace ma's
evidente a medida que se va manifestando otro personaje, el nnico que perdura, que
permanece, que no se rinde frente a la historia: La Habana. La ciudad deja de ser un
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simple escenario para cobrar vida propia y convertirse en un personaje vital, quizas el
mis vital de todos. La Habana abandona su papel de espacio urbano estetico y estitico y
adopta las complejidades y contradicciones de sus habitantes. A ella se aferra Claudia en
sus regresiones temporales cuando necesita encontrarse a si misma, cuando cree haber
perdido por completo su raz6n de ser. Claudia siente que La Habana siempre la recibe
como una vieja amiga, y que s6lo le queda aferrarse a la inmortalidad de su ciudad para
salvarse ella misma: "Asi habia nacido y asi habia continuado, en medio de sus multiples
reencarnaciones sociales. Porque su ciudad era como un fenix: pese a tanta ceniza, pese a
los desastres, siempre terminaba por resurgir" (199). En sus constantes regresiones a La
Habana colonial el personaje encuentra una forma de evasi6n, una reafirmaci6n de que la
fortaleza de esta ciudad puede de algnn modo transmitirsele. La Habana de antes es una
celebraci6n de la vida, de lo bueno y tambien de lo malo, pero celebracion al fin, muy a
pesar de los horrores que haya presenciado esta ciudad a lo largo de su historia. Con la
ausencia de Dios, el magnetismo de la ciudad ofrece al individuo la posibilidad de echar
ancla y de descubrir su raz6n de ser. La clave de este magnetismo parece estar en el
hecho de que la ciudad es el reflejo de sus habitantes porque ha envejecido y se ha
deteriorado junto con ellos 3.
Si bien el texto propone diversos mecanismos de defensa para enfrentar el hambre
fisica y espiritual, luego el hambre afectiva, tercer desdoblamiento, supone obstaculos
3 Los habaneros parecen experimentar lo que describe Edmundo Desnoes en el pr6logo a Memorias del
subdesarrollo, edici6n del 2006 cuando dice: "En el 2003 regrese a la ciudad despuds de 22 afos en el
exilio; durante mi visita descubri dos cosas: La Habana es la 6nica ciudad del mundo que ha envejecido
conmigo, todas las demAs ciudades mitol6gicas han crecido nuevos 6rganos, barrios, se han renovado,
sufrido cirugia plastica. Recorriendo el Vedado, el barrio de mi infancia y juventud, descubri arrugas en los
edificios, grietas del tiempo, perdida de balaustradas, cuerpos ruinosos. No me entristeci6, me senti
acompaado" (15).
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aun mayores. Por eso es que la voz narrativa dice: "Bienaventurados Marx y compaia
porque -gracias a ellos- nuestro sera el reino de los cielos... Quizas alli logremos
saciar el hambre mas fuerte de todas, la (nica que se devora a si misma: el hambre de
amor" (54). La carencia de amor es el resultado directo de la desconfianza de Dios y del
pr6jimo. Asi que la bnsqueda de afecto se hace mas dificil ya que el miedo a la entrega
total domina toda relaci6n afectiva. Claudia, en sus relaciones amorosas, primero con
Ruben y luego con Gilberto, se comporta de manera muy similar, y con ambos
experimenta una desconfianza excesiva. Sin embargo, en lo que a Gilberto se refiere, el
temor es justificable ya que ha pasado previamente por la experiencia con Ruben, que ha
sido bastante compleja y trascendental. Ademis, Claudia sabe que Gilberto es un hombre
casado, y que la relaci6n entre ellos no pasara de un simple romance. En cierto sentido, el
compromiso familiar de su amante la libera de la responsabilidad que representa
entregarse a una relaci6n sin condiciones. De hecho, cuando se da cuenta de que a
Gilberto no le importa salvar su matrimonio, entonces es ella quien abandona la relaci6n.
Claudia no puede permitir que Gilberto renuncie a todo por ella porque entonces ella
tendria que entregarse totalmente a el, algo a lo que no esta dispuesta.
Y aunque es cierto que las reservas de Claudia hacia Gilberto se justifican por la
experiencia vivida con Ruben, su actitud hacia su primer amante es de mayor
complejidad, pues la dinamica que se produce entre Claudia y Ruben es representativa de
la actitud y el pensar de muchos otros hombres y mujeres de la generacion que
protagoniza esta historia. Cabe observar que la perspectiva de Claudia responde a la
filosofia de que abrir su coraz6n al otro y dejar al descubierto sus sentimientos, sus
miedos y sus debilidades es un peligroso error. Pero esa filosofia no es el resultado de
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ningnn traumitico amor vivido antes de conocer a Ruben, sino que su desconfianza se
desprende de una suerte de paranoia colectiva, a causa de la cual a ambos se les dificulta
entablar conversaci6n en su primera cita, ya que ninguno de los dos confia en el otro. No
saben cuinto pueden hablar ni que pueden decir sin ser delatados.
Desde el principio el lector se percata de que en este texto el amor se conceptna a
traves de los elementos metaf6ricos de la guerra. O sea que el objeto de la atraccion se
percibe como un enemigo cuyo comportamiento hay que estudiar a fin de vencerlo. La
entrega afectiva es, por lo tanto, una derrota, rendirse al contrario, quedar vulnerable y a
merced del ser amado. Por eso, mis que una ilusi6n, ese sentimiento se convierte en
motivo de angustia. En una de sus conversaciones con Muba, el espiritu de la negra
esclava que se ha convertido en su angel de la guarda, Claudia expresa lo siguiente: "Con
6l me siento protegida, o quizis menos sola... y me apena admitirlo porque creo que
Ruben siente por mi lo que yo no siento por el... Es que estoy vacia, Muba. Creo que me
han sacado el coraz6n y las entraias" (79). El vacio parece ser el simple temor de perder
lo que se tiene o lo que se cree tener. Aparentemente dste es el miedo de una generaci6n
que ha ido perdiendolo todo, incluso su libre albedrio, paulatina y dristicamente a la vez.
A ellos les ha tocado vivir tiempos de decepciones, desilusiones y perdidas. Como
expresa Claudia cuando le explica a Muba la desventaja de estar vivo en su tiempo y
espacio: "A veces pienso que ni siquiera la amistad vale la pena si al final se pierde todo:
lo bueno y lo malo, pero sobre todo lo bueno, que es lo que jamis se puede recuperar"
(80). Para Claudia, estar vivo es una condena, un sentimiento compartido por Ruben y
por Gilberto, s6lo que ellos no huyen como ella de esa condena, sino que la asumen con
resignaci6n.
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El hambre afectiva es un resultado directo de la incapacidad del individuo para
entregarse, pero tambien para aceptar la entrega del otro. En una situaci6n donde el ser
humano vive perennemente preparado para lo peor, no conviene bajar la guardia para
escuchar los miedos y debilidades de los demis. La actitud de Claudia hacia Gilberto
comprueba este argumento. "Otro en quien pueda confiar. Tal vez... Esos tal veces con
los que hemos crecido son la raiz de nuestra incertidumbre. Lo cierto es que nunca nos
atrevemos a nada porque las cosas podrian resultar peor de lo que ya estan" (91). Es
evidente que en su actitud se manifiesta una fuerte tendencia al pesimismo, pues pretende
evitar el dolor de la espera y sobre todo el dolor de la perdida. Pero aunque Claudia crea
estar vacia, y por mucho que insista en no poder amar, ann queda en ella la sensibilidad
de la que tanto reniega, y que se hace evidente cuando habla de Gilberto: "Desconflo de
mi cuando un hombre me inspira listima. Es algo que no quiero sentir, porque detris de
la listima se esconde siempre un poco de ternura; y no me gusta sentirla, me espanta"
(43). Lo que parece un tanto contradictorio es que con Ruben, Claudia afirma no tener
capacidad para amar; mientras que con Gilberto, es consciente de su capacidad para
sentir, pero le teme a esos sentimientos. Tal vez no sea una contradicci6n, sino mas bien
el resultado de un proceso de crecimiento personal. Quizi parezca parad6jico hablar de
una evoluci6n en este personaje, pero lo cierto es que reconocer y aceptar los
sentimientos demuestra una madurez que no se tiene si se trata de negarlos, como hace
Claudia con Ruben. En todo caso, Claudia huye de ambas relaciones porque estas
representan un grave peligro para ella: el peligro de dar y recibir afecto sin reservas.
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Claudia tiene una visi6n sartreana del amor, pues considera este sentimiento "un
masoquismo [.. .] una condena [.. .] una trampa" (151)4.
Ruben y Gilberto representan una perspectiva diametralmente opuesta a la de
Claudia en el asunto del amor. Es decir, que ellos sufren por la ausencia de la mujer
amada (Claudia para Ruben y La Mora para Gilberto) porque ellos si se entregaron al
sentimiento que ella les inspir6. Ruben y Gilberto representan a aquellos que todavia se
debaten entre la espera y la desesperanza, los que se entregan a la ilusi6n, aunque se
arriesguen a perder lo que han encontrado. De hecho, ambos han perdido a Claudia/La
Mora. Pero a pesar del dolor que experimentan, an son capaces de ilusionarse con el
amor, vivirlo, perderlo, sufrirlo y volver a esperarlo. La prueba esti en la nostalgia que
les provoca hablar de ella. Lo curioso es que aunque ellos consideran a Claudia culpable
de la tristeza de ambos, no es por el dao que ella les haya causado sino por todo lo
positivo, lo bello y lo espiritual que ha dejado en sus vidas. En ellos no hay
arrepentimiento, sino resignaci6n.
Queda claro que el tema del hambre afectiva en esta novela presenta una
complejidad extraordinaria. Los personajes viven en un limbo afectivo donde los
sentimientos son una suerte de reliquia que se guarda con recelo. Es amor a medias, pues
hay temor de dar y recibir. Y es ahi donde entra en juego el erotismo, aspecto que
desempena una funci6n redentora, ya que es la nnica forma viable de saciar
temporalmente el hambre afectiva. Podemos plantear la llegada fortuita del Erotismo,
4 En su obra L 'dtre et le ndant, Jean Paul Sartre presenta una serie de conclusiones que indican el caricter
contradictorio y masoquista del amor: "Plus on m'aime, plus je perds mon eter [.. .]. Le reveil de l'autre est
toujours possible, ii peut d'un moment a I'autre me faire comparaitre comme objet: de lh la perpetuelle
insecurit6 de l'amant [. . .]. Il faudrait etre seul au monde avec l'aimd pour que l'amour conserve son
caractere d'axe de reference absolu. De ln la perpetuelle honte [.. .] de l'amant" (445).
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principe azul o caballero andante que viene al rescate del Hambre, damisela encerrada en
la concebida torre del castillo. El erotismo adorna el espacio narrativo de esta novela
porque es el nnico adorno permisible dentro de un entorno rido. El erotismo actna en
funci6n de su capacidad redentora ya que, como afirma Manuel Gahete Jurado, el
erotismo puede ser el principio de toda teoria que hermana la bnsqueda incesante de un
Dios que nos invoca, la uni6n del alma humana con su creador (149). S6lo cuando se
logra esa comuni6n, es posible la comunicaci6n entre el hombre y la mujer y entre los
seres humanos en general.
Aunque muchas veces el erotismo esti estrechamente ligado a la sexualidad, en
este texto se establece una clara distinci6n entre ambos. Los encuentros sexuales de La
Mora (nombre de guerra de Claudia) con los turistas, en especial el primero, llevan a su
distanciamiento espiritual. En el momento del acto sexual su cuerpo y espiritu se separan:
"Y alguien la desnudaba, y ella no oponia resistencia cuando le abrian las piernas... y
sentia que la alzaban por la cintura y la penetraban... Lo dej6 hacer, como si aquel acto no
tuviera relaci6n con su cuerpo" (149-50). Cabe notar que el encuentro con el cliente es
unilateral, Claudia se distancia de lo que esta viviendo y su participaci6n en el acto es
puramente fisica, y por eso no es una simple coincidencia que la voz narrativa
deshumanice el momento del climax. El sexo a cambio de dinero carece de todo valor
humano y de todo erotismo, lo cual impide que durante la entrega corporal se produzca la
tambien la entrega espiritual5 .
5 Existe una gran similitud entre Claudia, alias La Mora, y Sailin la jinetera del cuento "Putas en
miniaturas" de Jorge Alberto Aguiar visto en el capitulo anterior. Sailin sabe que el sexo por dinero carece
de todo valor espiritual. Por eso se niega rotundamente a tener una relaci6n sexual con JAAD, pues sabe
que 6l si la ama. Claudia por su parte puede vender su cuerpo a los turistas, pero no logra entregarse
espiritualmente a Gilberto porque sabe que el amor que 61 siente por ella requiere reciprocidad.
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Pero hay en el texto otros encuentros sexuales, en los que los participantes
experimentan una suerte de alivio y de liberaci6n espiritual. El primer encuentro sexual
entre Claudia y Ruben se describe de la siguiente manera. "Mis que un acto de amor, fue
un acto de alivio... El goce de los cuerpos era el reconocimiento de que estaban hechos
para la vida y no para la muerte... Solo aspiraban a saciar su hambre de amor sin tener
que pedir permiso" (79). Es evidente que el erotismo aqui es simbolo de libertad; libertad
de expresarlo todo, de darse sin reservas, sin secretos y sobre todo, sin miedo. Lo mismo
ocurre en una de las regresiones de Claudia a La Habana colonial, donde dentro de la
locura y el caos de un carnaval, Claudia tiene un encuentro sexual con el misterioso
mulato Onolorio: "Muchas noches habia rogado por sentirse libre... y ahora gozaba con
aquella entrega donde no existia otro requisito que el propio acto de entregarse... Ahora
saciaba su hambre, toda su hambre acumulada" (201). En un mundo como el que se
presenta en esta novela, donde el individuo se siente reprimido ya sea por tradiciones,
prejuicios o imposiciones politicas, donde hay hambre de todo tipo, miedos e
incertidumbres, la nnica razon para celebrar la vida es la particula erotica del ser humano.
Es a traves del erotismo que cada uno se entrega plenamente. El constituye la
afirmaci6n de que se es y que no solo se estd, y de que hay un posible estado de
permanencia aunque nunca se logre alcanzar plenamente, pues el erotismo es solo un
alivio temporal y no una cura para la carencia afectiva. Alberto Garrandds explica que es
una sexualidad que trasciende el sexo mismo, y la define como "una sexualidad
'eclectica' que nace no tanto (o no solo) en la busqueda del placer, o en la busqueda de
articulaciones complejas alrededor del deseo, sino en el yo que ansia comunicarse con el
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otro dvidamente" (216)6. Esta definici6n de Garrandes es evidente en el primer acto
sexual entre Claudia y Ruben, mencionado anteriormente, en el que tambien se pone de
manifiesto la teoria de Hugh J. Silverman sobre la funci6n del deseo en el acto sexual:
"In the sexual relation, the desire to surrender to the other includes a concomitant desire
not to supplant the other" (1). En ese encuentro Claudia y Ruben se deshacen de sus
respetivas corazas dejando al descubierto sus sensibilidades, permitiendo asi que la
entrega se convierta en un acto de rendici6n y de redenci6n. Entre ellos existe un afecto
genuino y por eso la entrega fisica y espiritual es mutua.
Con esto, se puede concluir que los elementos que conforman el todo en el texto
de El hombre la hembra y el hambre giran alrededor de un eje central que es el hambre.
La realidad de cada personaje gravita inevitablemente hacia 6l. Y es que su papel
protag6nico en este texto, con todas sus manifestaciones y desdoblamientos, demuestra
que el hambre en esta novela de Daina Chaviano no es sino una metdfora, acaso la nnica
metifora posible para lograr la conceptuaci6n de una realidad inexplicable de otra
manera. Por ende, catalogar el texto estrictamente como una novela sobre la realidad
cotidiana del Periodo Especial redundaria en una lectura superficial y maniquea. El
hombre, la hembra y el hambre son una suerte de trinidad que define la existencia de
cualquier ser humano que padezca de carencias. Y aunque este tipo de situaci6n puede
darse en todo entorno y momento hist6rico, el texto de Daina Chaviano presenta una
problemitica que hasta entonces habia permanecido al margen de la literatura cubana de
la revoluci6n. Es decir, que se perfila un giro en la temdtica de la narrativa cubana pues
6 Esta afirmaci6n de Garrandds hace referencia directa a la narrativa de la decada de los noventa, epoca a la
que llega luego de realizar una suerte de bosquejo del tema y la funci6n de la sexualidad y el erotismo en la
narrativa cubana a partir de 1959. Las bastardillas son de Garrandes.
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se desecha el tema del caracter mesiinico de la revoluci6n, para destacar su fallido
intento de forjar un hombre nuevo a partir de un innico molde. Ademis, segnn la
propuesta revolucionaria, el Hombre Nuevo no siente hambre de nada porque lo tiene
todo. Pero en este entorno, donde el Estado se ha convertido en enemigo, cada cual tiene
que saciar su hambre personal. Daina Chaviano presenta al hombre (y la hembra) como
tales, y aunque los muestra en toda su imperfecci6n revolucionaria, tambien revela su
ca6tica perfecci6n humana. El hombre, la hembra y el hambre se aparta del tema del
ciudadano ejemplar realizado y satisfecho con su labor revolucionaria, para explorar las
complejidades y carencias de todo ser humano.
Distancia y lejania: La nostalgia del exilio y del insilio
Quien haya experimentado el exilio sabe que en 6ste suele producirse una ruptura
en la que resultan perjudicadas ambas partes: la que se va y la que se queda. Como indica
Paul Ilie, "[E]scision is a reciprocal relationship [. . .]. A deprivation occurs in both
directions, for while the extirpated segment is territorially exiled from the homeland, the
resident population is reduced to an inner exile. Each segment is incomplete and absent
from the other" (2-3). El exilio, que en la narrativa cubana de la revoluci6n habia
permanecido como tema tabu, comienza a cobrar importancia a partir de la 6poca del
noventa, momento en que se empieza a aceptar en la literatura la existencia de "los de
aqui y los de alla", algo que en sentido general no es muy comnn pues el tema del exilio
se aborda mayormente desde una perspectiva unilateral. Al respecto Ilie nota: "Rarely has
anyone wondered about the hollow effect left after the exodus, about the repercussions
upon those citizens who shared emigre values but who remained in the homeland" (3).
De ahi la importancia de explorar la problemitica del exilio tomando en cuenta ambas
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partes. Como afirma el personaje de Marcela, en Cafd Nostalgia (1997), "[L]as personas
estarin obligadas al exilio, pero sus sombras quedan [. . .]. Siempre habri alguien de
aquel lado que guarde un espacio para cobijar nuestras huellas debajo del ramaje de las
ceibas" (176). Discutir el tema del exilio requiere de una aproximaci6n bilateral. Si, por
ejemplo, se observara solamente la perspectiva de Marcela en Paris y se excluyera el
punto de vista de los insiliados Don Fuco, Victorio y Salma en La Habana de Los
palacios distantes (2002), el anilisis seria parcial y plano, se estaria obviando la
complejidad del asunto.
La narrativa cubana de la revolucion, como se ha visto en el primer capitulo, ha
respondido con el pasar de los alos a la postura gubernamental, sobre todo en cuanto a
sus temas. Desde inicios de la decada del sesenta el exilio ha sido un tema sumamente
escabroso en la politica revolucionaria El que partia, abandonaba automaticamente su
papel de compafero, convirtiendose en "gusano" o "escoria", digno del "acto de
repudio", para luego desaparecer del todo. Como afirma Ambrosio Fornet, "[E]l que se
iba, dejaba de existir, simplemente; desaparecia de mi vista y de mi vida; se convertia en
un fantasma" (3). No es sorprendente entonces que esa ausencia se refleje en la literatura
y que los escasos textos que si discuten el exilio lo hagan de manera bastante maniquea y
unilateral. Un texto que explora esta temitica al principio de la era revolucionaria es
Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes, quien en la frase inicial del
texto resume toda una actitud frente al exilio desde la perspectiva del que se queda:
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"Todos los que me querian y estuvieron jodiendo hasta el nltimo momento, se han ido
ya" (1)'.
Los cambios que se suscitan a finales de la decada del setenta repercuten en la
manera en que la literatura y el cine comienzan a abordar el tema del exilio. Entre otras
cosas, comienza un diilogo entre los del interior y los del exterior propiciado por el
Grupo Areito y la brigada Antonio Maceo. Por consiguiente, esta apertura conciliatoria
comienza a hacerse presente en la literatura del momento, a traves de textos como Contra
viento y marea (1978), un testimonio colectivo del Grupo Areito, y De la patria y el
exilio (1979) de Jesus Diaz, textos ganadores de los premios Casa de las Americas y
UNEAC respectivamente, asi como el documental de Diaz 55 hermanos (1979). El valor
de estas obras radica fundamentalmente en el hecho de que presenta el testimonio de los
de fuera, sobre todo aquellos cuyo exilio habia sido ajeno a su voluntad por haber
abandonado el pais desde muy temprana edad. En estos textos se pone en evidencia la
necesidad del regreso a las raices, a la patria que se desconoce y se afora a la vez. Los
testimonios que ofrecen estos j6venes exiliados sobre la experiencia de crecer fuera de
Cuba muestran la verdadera tragedia del exiliado que es ser extranjero en su propia tierra,
como lo hace Lourdes Casal en su poema "Para Ana Veltfort": "[C]omo ya para siempre
permanecer6 extranj era / aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia" (11-12)8. En
Cabe notar que la voz narrativa de Memorias no representa al individuo cuya familia abandona el pais, y
con la que debe romper relaciones por lealtad a la revoluci6n o por miedo a represalias. La ruptura del
personaje con su familia poco tiene que ver con la partida de dsta a los Estados Unidos pues se origina en la
actitud del personaje frente a todo y a todos los que lo rodean. Sin embargo, lo importante es que la visi6n
que presenta Desnoes del que se va coincide con la actitud oficial, y por ende con la opini6n pnblica.
8 Eliana Rivero afirma que para Casal, "La Habana es la ciudad-madre, donde radica la identidad, pero
Nueva York es una experiencia que habra de definir para siempre el sentido de marginalidad de la autora"
(7).
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cierto sentido, estos textos demuestran que el exiliado, a pesar del sentimiento de no
pertenecer, abandona un poco su naturaleza fantasmag6rica para cobrar identidad.
No obstante, en la decada del ochenta, a raiz de la crisis del Mariel, la tensi6n
entre los dos extremos se intensifica. El 6xodo del Mariel resulta tan traumitico y
violento para los que se van como para quienes se quedan y un desengano para los
brigadistas. Las humillaciones pnblicas, los apedreos y las golpizas en masa que tienen
lugar tan frecuentemente en los "actos de repudio" de esta epoca resultan igualmente
dafinos para quienes los reciben como para los que los propician. Se trata sin duda de un
momento hist6rico de intensos cuestionamientos morales y de profunda reflexi6n sobre el
tema de la ruptura humana y de la dificil reconciliaci6n. Esa es la problematica que
predomina en la narrativa de la epoca, y que representa el desencuentro. La idea
recurrente en los textos estudiados parece coincidir con el argumento de Gustavo Perez-
Firmat cuando dice: "Lecci6n de exilio: el nnico regreso posible es hacia adentro, no
hacia atris" (51). Entre los textos que se producen en estos aios estin Mujer que regresa
(1986) de Rolando Perez Betancourt, La espada y la pared (1987) de Gustavo Eguren, asi
como la pieza teatral Weekend en Bahia (1987) de Alberto Pedro. Todos ellos forman
parte de un vasto repertorio de desencuentros, que Ambrosio Fornet cataloga de
"testimonios de una epoca y radiografias de uno de los traumas mas dolorosos y
persistentes de nuestra sociedad" (7).
En la narrativa de los noventa se observa, como bien explica Josefina Ludmer,
una nueva perspectiva de lo que constituye el exterior. Segnn Ludmer, en esta literatura
se produce "un deseo/una necesidad del exterior de la naci6n [. . .]. El exterior deseado
puede ser cultural-literario o lingiistico y no solamente nacional-territorial. En sintesis:
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los personajes se sitdan en el exterior/interior de la naci6n, de la sociedad y de la ley, y en
un juego narrativo especifico: adentro y afuera de si mismos" (364). Partiendo de esta
clasificaci6n interior/exterior de Ludmer, este apartado se dedicari a estudiar dos formas
de exilio que se manifiestan en la narrativa cubana de esta epoca, y que aqui seran
clasificadas como "exilio", que implica un desplazamiento geografico, e "insilio", que
implica un estado mental de alienaci6n, de exilio interno. Son numerosos los nexos que
pueden discutirse y que de hecho se discutirin entre el exilio y el insilio, pero el mas
importante de esos nexos es la nostalgia. La experiencia de la nostalgia se produce tanto
en el que se va como en el que se queda, precisamente a causa de la ruptura (ya sea
geografica o mental) que ocurre en ambos casos.
En este apartado se exploran dos aproximaciones al tema del exilio, una es la de
Zoe Valdes en Cafe nostalgia (1997) y la otra la de Abilio Estevez en Los palacios
distantes (2002). Hay varios elementos contrastantes entre ambas novelas en cuanto al
acercamiento de sus autores al tema. Primero, la trama de Cafd nostalgia se desarrolla en
Paris; es decir que Marcela, la protagonista, se encuentra en un exilio geografico. Los
palacios distantes, por otra parte, tiene lugar en La Habana y sus personajes principales,
Don Fuco, Victorio y Salma, viven en una suerte de insilio, o sea que sin abandonar la
ciudad han dejado de vivir en ella sicol6gicamente. Sin embargo, muy a pesar de estos
contrastes, tambien existe entre ellos un denominador comun que es la nostalgia. Este
estudio tiene como objetivo demostrar que tanto en el exilio de Marcela como en el
insilio de Don Fuco, Victorio y Salma el papel protag6nico le corresponde a la nostalgia.
Con tal objetivo en mente, tambien se exploraran diversas teorias sobre el concepto de la
nostalgia, tema que muchos ven como un fen6meno puramente espacial y otros como uno
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puramente temporal. Dichas teorias explican asimismo aspectos especificos del exilio y la
nostalgia, demostrando asi que estos temas no aparecen en la narrativa del Periodo
Especial como simples conceptos abstractos, sino que se exploran de manera especifica e
individual, de acuerdo con las circunstancias que rodean a cada personaje.
El argumento que aqui se presenta defiende la noci6n que la nostalgia, aunque
contenga un innegable aspecto espacial que se presenta a traves de la distancia, es
principalmente una noci6n temporal representada por la lejania9 . Esta noci6n de la
nostalgia del emigrante coincide en cierto sentido con la que sugiere Svetlana Boym: "At
first glance, nostalgia is a longing for a place, but it is actually a yearning for a different
time -the time of our childhood, the slower rhythm of your dreams" (xv). Guardando
las diferencias y los matices, es factible afirmar que tanto los exiliados externos como los
internos sufren de una cr6nica condici6n nostilgica que gira principalmente alrededor del
aspecto temporal.
Marcela, personaje principal de Cafe nostalgia, es una talentosa fot6grafa que
radica en Paris luego de haber abandonado su pais natal, y es ademis el prototipo del
exiliado. En ella se observan sintomas de nostalgia que han sido tema de estudio para
muchos criticos literarios, fil6sofos e incluso, sic6logos. Rafael Rojas, por ejemplo, habla
de dos subcategorias dentro de la categoria general de exilio que se observan en el
personaje de Marcela. Segnn Rojas, entre los que han abandonado su pais de origen
cualquiera que haya sido la circunstancia de ese exilio, "[P]arece haber dos tipos ideales
9 La distinci6n entre distancia y lejania ha sido tomada del argumento de Angel Cuadra en su estudio sobre
el tema de lo cubano en la poesia del exilio: "Hay una sutil diferencia entre distancia y lejania. Distancia se
identifica mds con la separaci6n fisica, con lo objetivo en el espacio; lejania se identifica mds con la
separaci6n espiritual, el 6mbito subjetivo y animico" (137). Nuestro argumento defiende la nocidn de que
esa separaci6n espiritual subjetiva y animica constituye el aspecto temporal de la nostalgia.
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de exilio: el de quienes viven en la antesala del regreso, [.. .] y el de quienes encuentran
su destino en el nuevo espacio, liberindose de las pulsiones de la espera y el regreso, por
medio de la nostalgia, el desencanto o la plena integraci6n al pais adoptado" (10). Esta
clasificaci6n de Rojas propone, sin embargo, una interrogante fundamental: Zno padecen
de nostalgia ni desencanto aquellos que pertenecen al primer tipo de exilio?
Todo parece indicar, por ejemplo, que Marcela pertenece a ese primer grupo que
vive en la antesala del regreso, que espera la transformaci6n del pais natal; es decir que
aparentemente no ha encontrado en Paris su nuevo destino, ni parece capaz de integrarse
al pais adoptado, algo que se observa en dos hechos fundamentales. Primero, Marcela
abandona su profesi6n de fotografa para huir de la fama y el reconocimiento que esta le
ha ganado entre los franceses, optando por permanecer en el anonimato, es decir, al
margen. Por otra parte cambia de domicilio frecuentemente, hasta que por fin encuentra,
en el barrio Le Marais, un ambiente "barriotero" muy similar al de Centro Habana, en el
que pas6 su niiez y su adolescencia. Marcela vive en una constante y frustrante busqueda
de algo que ya no existe: su infancia. Esta busqueda se presenta desde el principio de la
obra en la cita de Teognis sobre la imposibilidad de capturar la juventud 0 . El hecho de
que Zod Valdes comience la novela con estos versos de Teognis demuestra que Cafe
nostalgia es un texto concebido indiscutiblemente desde la nostalgia. Para resumir en
pocas palabras la complejidad del asunto de la nostalgia en esta novela, al menos a
'0 La cita es una traducci6n al frances de un poema de Teognis de Megara, poeta lirico de la poesia griega
arcaica, siglo VI a.C.: "Et je tremble, voyant les amis de mon age, / car les jeunes, les beaux, les joyeux
passeront / Et moi-meme avec eux. Hdlas, le temps ravage. / Les gendrations! La jeunesse est un reve".
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manera de preambulo, recudrdense algunos versos del poema "Lo extra5o todo" de Jorge
Salcedo: "No es racional, no fueron buenos tiempos / pero lo extraio todo" (7-8)1".
Estos versos de Salcedo constituyen una verdadera muestra de como Zoe Valdes
percibe y experimenta la problemitica de la nostalgia del emigrante, una aproximacion
que va en contra de varias teorias, como la de Fred Davis, por ejemplo. Davis afirma que
la nostalgia se centra en la belleza, el placer, la alegria, el amor, en fin los aspectos
positivos del pasado, y que rara vez estos recuerdos del pasado incluyen sentimientos
negativos como la infelicidad, la frustraci6n, la desesperacion, el odio, el abuso y la
vergtienza (14). O sea, que segnn Davis, el individuo tiende a idealizar el pasado,
posiblemente debido a su inconformidad con el presente que le ha tocado vivir. Sin
embargo, en el texto de la Valdes el asunto principal es precisamente la nostalgia por un
pasado mayormente doloroso, y sobre todo traumitico para la protagonista. Como afirma
Carlos Dominguez-Espinosa, en esta novela "recorremos [. . .] los tramos mas
significativos de la existencia de Marcela, quien echa sobre esos a5os una mirada a veces
entrafable, a veces melanc6lica, siempre critica" (250). Es decir, que en las constantes
remembranzas de La Habana de su infancia, las cuales constituyen gran parte del texto,
no se produce, al menos de manera evidente, una distorsi6n de los hechos recordados. La
prueba esti en que los eventos del pasado encajan como piezas de rompecabezas en los
recuerdos de Marcela (pasado) y en los descubrimientos de Samuel (presente).
Asimismo, esos eventos del pasado, como los recuerda Marcela, carecen del caracter
" El poema "Lo extrano todo" pertenece a la colecci6n Naufragio y sedicidn en la isla de Juana.
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idilico que le adjudica David Krell a la memoria . De hecho, la inadaptabilidad de
Marcela al nuevo medio y su incapacidad de ser feliz se deben precisamente al caracter
traumitico de numerosos sucesos que tuvieron lugar en su infancia, como el abandono de
los padres, la violenta muerte de su amante platonico, la perdida de la virginidad, y el
aborto, entre otros. Marcela recuerda esos hechos como ocurrieron, y precisamente
porque no se produce en su memoria ninguna distorsi6n embellecedora, los recuerdos la
atormentan y le impiden adaptarse al presente.
Uno de los elementos centrales en Cafe Nostalgia lo constituyen los textos de
Marcel Proust, ya que en ellos radica el caracter temporal de la nostalgia de Marcela.
Proust y su obra se convierten en el leitmotif de este texto pues a traves de toda la novela
Marcela se refugia en la lectura de sus obras. Es importante destacar, sin embargo, lo que
verdaderamente significan las lecturas de Proust para Marcela, y en que sentido estas
constituyen un refugio para la protagonista. Como se ha dicho anteriormente, Marcela se
niega a toda posible adaptaci6n al presente. Su inestabilidad domiciliaria y laboral
demuestran la necesidad de mantenerse al margen y de no incorporarse del todo al nuevo
milieu, lo cual significaria, desde su punto de vista, una ruptura total con el pasado. A las
mudanzas y los cambios de empleo como mecanismos de defensa contra el olvido, se
suman las lecturas de Marcel Proust. Bisicamente, Marcela y Proust comparten, ademis
del nombre, la obsesiva necesidad de escapar del presente en un despiadado intento de
revivir un pasado irrecuperable.
12 David Krell afirma lo siguiente en su estudio Reminiscence and Writing: "Memory has a way of
transforming any content into a wondrous appearance, bathing even the most traumatic event in a soothing
light" (xii).
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Los amigos de Marcela, que tanto le reprochan las lecturas de Proust y su afin por
aferrarse al pasado, mantienen, o al menos aparentan mantener una actitud del segundo
tipo planteado por Rojas; o sea el que encuentra su destino en el nuevo espacio. Por eso
critican vehementemente a la amiga que se aisla y que prefiere permanecer al margen
incluso de ellos. Y es que esta actitud de Marcela frente a sus amigos de la infancia, su
costumbre de no contestar el telefono ni abrir la correspondencia se debe mas que nada a
que ellos ya han dejado de pertenecer al pasado, pues han optado por aceptar el inevitable
paso del tiempo y el traslado geografico, y por lo tanto han dejado de existir en el estado
mental que ella no logra abandonar. El contraste entre Marcela y sus amigos la echa aun
mas hacia el margen donde ella se instala sin objeciones. La actitud de los amigos
representa el otro extremo del continuo nostilgico: la critica del recuerdo 3 .
Pero el hecho de que el pasado sea irrecuperable hace que la bnsqueda continue y
que se repita precisamente por su caricter infructuoso. Es decir, que se produce una
circularidad nostilgica que, seg[n Todorov, es irrompible. Ese enfermizo estado de
vigilia es lo que busca Marcela para aferrarse a su estatus de inadaptada, para sumirse y
regodearse, como afirma el propio personaje, en esas crisis depresivas que terminan por
producir en ella una suerte de catarsis para sobrevivir en el inevitable presente parisino.
Marcela es, por ende, el perfecto ejemplo del emigrante de Todorov, en cuyo caso "to
remember the old country, the old way of life, then becomes a matter of commitment and
responsibility toward the self, not toward a place" (125). O sea que la nostalgia de
13 Estas contrastantes actitudes frente al recuerdo, que corresponden con los dos tipos de emigrantes que
Rojas presenta, se observan en otros textos como Informe contra mi mismo, donde las cartas de los amigos
de "Lichi" critican severamente su afin por recordar el pasado: "No sigas con ese libro. De nada vale
recordar. De nada. Recordar no es volver a vivir [. . .]. Recordar es volver a mentir" (70). "Lo que logras
con tus reflexiones es hacer leia del irbol caido, alimentar el falso fuego de la memoria" (114).
123
Marcela no es justamente por "Aquella Isla" como le llama a su pais natal, sino por ella
misma, por su propio yo de otrora. Eso lo corrobora el personaje cuando, explicando la
necesidad de mudarse, dice: "Cuando el bichito interno ordena que debo renovar, es
preciso obedecer al presentimiento. Eso tendri que ver, es posible, con la incesante
bnsqueda de mi irrecuperable sitio en el mundo, el universo de mi infancia" (203).
El brevisimo regreso de Marcela a Cuba como fot6grafa de un negociante frances
cumple con una importante funci6n en la trama: demostrar que la nostalgia, incluso en el
caso del exiliado, es un fen6meno mis temporal que espacial. La experiencia inicial, la
salida del aeropuerto, es el primer indicio: "Al salir de ese espacio de nadie, de esa
frontera tan terrible por el dafo psiquico que causa, y entrar y pisar el reblandecido
pavimento, respire mi tierra a pleno pulm6n. iCristo, olia a infancia, a amigos!" (117). Su
presencia en la isla elimina el factor espacio, y s6lo resta la melancolia por un tiempo
pasado. Sin embargo, el olor a amigos e infancia no pasa de ser un falso presagio puesto
que mis tarde la protagonista se da cuenta de que aunque ella ha regresado a Cuba, la
Cuba de sus recuerdos no esti ahi para recibirla. La experiencia de Marcela en su corta
estancia en la isla ilustra varias de las teorias que se han formulado sobre el tema del
regreso. Una de ellas es la de Malcolm Chase y Christopher Shaw, quienes notan: "The
home we miss is no longer a geographically defined place, but rather a state of mind" (1).
Aprovechando una pausa en su agenda laboral, Marcela logra escabullirse y visitar los
lugares que no ha querido olvidar a traves de sus a5os de exilio: "Pude escaparme hasta el
Malec6n [. . .] me zumb6 hasta Santa Cruz del Norte, de regreso deambule por la
desolada y derruida Habana Vieja. Estuve llorando frente a mi casa, despues recorri las
direcciones de mis amistades idas" (117). Sin embargo, ninguna de estas visitas logra
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aliviar la nostalgia de Marcela, sino que en efecto la exacerban cuando esta se da cuenta
de que aunque ha efectuado un regreso geografico, nunca lograri el regreso temporal. Es
por eso que reflexionando sobre su corto viaje afirma: "Habia regresado y no, ya que no
podria contar nada porque nada habia hallado, salvo miseria, amargura y ausencia" (117).
Es evidente que el exilio en el texto de la Valdes produce una nostalgia en la que
el aspecto temporal prevalece sobre el espacial. Y curiosamente, Abilio Estevez, autor de
la novela Los palacios distantes, describe c6mo experimenta la nostalgia durante una
corta ausencia de Cuba. Para Estevez, como para Marcela, la nostalgia no es por La
Habana que ha abandonado apenas dos o tres anos antes, sino por la de su infancia, que
aparece en sus recuerdos como una infancia feliz. Lo importante en su caso es que aun
sin saber a ciencia cierta si tal felicidad es real o una simple jugarreta de la memoria, su
nostalgia no es espacial sino temporal: "No se si lo que me reclama es la ciudad
mentirosa literaria del recuerdo, llamada 'mi infancia', que no esta en ningun sitio
geografico, sino en el lugar mucho mas recondito de mis afectos" (Sin miedo 1). Esta
experiencia personal del autor, donde la nostalgia se perfila como un sentimiento de
aioranza por un escurridizo estado mental recuperable solamente a traves de la memoria
es la que queda plasmada en Los palacios distantes.
En esta obra, el autor explora una nueva dimension de la tematica del exilio. Para
comenzar, es necesario aclarar que el exilio, en cuanto a desplazamiento geografico se
presenta en el texto s6lo de manera casi casual. El padre de Salma se ha ido a los Estados
Unidos y su hermano a Italia. Pero nadie sabe con certeza d6nde estan ni si las noticias
que se comentan esporadicamente sobre ellos son reales o s6lo invenciones de Salma y su
madre. El aspecto del exilio que constituye el eje central de esta novela es uno
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completamente diferente al desplazamiento geografico, y tiene que ver 6nicamente con el
desplazamiento sicologico y animico; es decir, con el insilio o exilio interno. Recordemos
que los tres personajes principales de la novela viven en La Habana y que no se van de
alli, o sea que no existe desplazamiento geografico.
Por otra parte, es necesario entender el titulo de la novela de Estevez para obtener
una mayor comprensi6n del asunto que aqui nos ocupa. Victorio, uno de los personajes
principales y al que ya nos hemos referido, vive atormentado por el recuerdo de un
antiguo mentor: el Moro. Ademis de la atracci6n que de nifo sentia por aquel joven que
le doblaba la edad, Victorio recuerda que el Moro le dio la lecci6n mis importante de su
vida: "Gracias a e1 tuvo y tiene la certeza de que en algun lugar existe un soberbio palacio
que lo espera [. . .] T6 no sabes que todos tenemos un palacio en algin lugar? [. .. ].
Cada persona nace con un palacio asignado, para que viva en e1 y para que en el se
realicen caprichos, gustos, aspiraciones" (24). Pero para Victorio lo fundamental en la
teoria del Moro es que aunque todos tengan un palacio asignado, muchos nunca lo
encuentran. Por lo tanto, cree fielmente en el poder de la imaginaci6n y en la capacidad
mental del individuo para transportarse a ese lugar idilico que le es negado
materialmente. En otras palabras, el palacio no es sino aquel rinc6n de la imaginaci6n
donde el ser humano se siente realizado y feliz. Para el Moro, su palacio es "una casita en
una colina, rodeada de mangos, nisperos, mameyes [.. .] y una vaca y un caballo, ah, y un
pozo [.. .] los irboles son verdes-verdes-verdes y las flores rojas-rojas" (24). La certeza
de que existe ese palacio y de que s6lo hay que proponerse encontrarlo constituye la base
de lo que se define como insilio.
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Existen numerosas teorias acerca del insilio o exilio interno, y 6stas, como se ha
dicho, reflejan la manera particular en que cada personaje vive esta experiencia. Por
ejemplo, Paul Ilie sefala su caracter negativo al decir que el exilio interno se define como
"the isolation endured by distinct groups vis-a-vis an entire culture. It is, further, a partial
asphyxiation of the entire culture" (47). Observando el caso de Don Fuco, Victorio y
Salma en cuento a la definici6n de Ilie, es posible percatarse del contraste entre sus
respectivas situaciones frente al entorno social de cada uno. Don Fuco, por ejemplo, es un
pobre viejo, un payaso que deambula por hospitales, funerarias, cementerios y asilos de
ancianos haciendo reir a la gente con sus acrobacias y actos de magia. Este personaje se
perfila como un ser casi mitico, una suerte de aparici6n, pues nadie sabe quien es ni de
donde viene. Victorio, por su parte, es un cuarent6n homosexual que vive s6lo en un
edificio que esti a punto de ser demolido. A juzgar por el texto, nunca ha tenido una
relaci6n amorosa ni amistosa, con la excepci6n de su ya fallecido amigo el Moro. Frente
a la inminente destrucci6n de su pauperrimo edificio, Victorio destruye todos sus
recuerdos y pertenencias, y con una mochila a la espalda comienza a deambular por la
ciudad. Por ultimo, Salma es una joven jinetera que vive en un misero cuartucho con su
madre ciega. La muerte de su madre, conjuntamente con el recrudecimiento de las
amenazas y golpizas de su proxeneta Sabanasagrada, hacen que Salma, sola y
aterrorizada, decida huir y desaparecer.
Estos tres personajes son individuos marginados y alienados como los describe
Ilie, pero su alienaci6n se produce mucho antes que su exilio interior. Contrario a lo que
argumenta Ilie, el insilio es precisamente lo que salvari a estos personajes de la
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alienaci6n en la que ya viven 4 . O sea, que si bien es cierto que Don Fuco, Victorio y
Salma han dejado de ejercer sus funciones como ciudadanos ellos experimentan
voluntariamente esa marginaci6n. El suyo no es el insilio que se le adjudica, por ejemplo,
a los miembros de la oposici6n politica en la isla, sino que son ellos quienes prefieren
vivir al margen de la sociedad. De hecho, el margen es el nnico sitio donde
verdaderamente logran existir. El insilio que experimentan estos personajes muestra
mayor correspondencia con el analisis de Daniel Chango, en el que indica que el insilio
es "aquel estar sin ser dentro de la propia patria de uno que a uno se le presenta
enajenada, pero no enajenada exclusivamente en lo socioeconomico, sino en el sentido de
lo destinal, en el adonde va todo" (1). Y es precisamente esta distincion entre el ser y el
estar que sirve como base para el estudio del insilio en este texto. Don Fuco, Victorio y
Salma estdn (viven) en la ciudad pero son (existen) fuera de ella, en un antiguo teatro que
a pesar de estar en plena ciudad, nadie parece percatarse de su existencia.
El escenario principal de la novela es el antiguo teatro El Pequeio Liceo de La
Habana, que ha burlado el paso de los aios y el control de las autoridades. Es un espacio
cuya funci6n temporal lo convierte en una suerte de trampolin del que se lanzan los tres
personajes para alcanzar sus propios palacios distantes. Pero este teatro, repleto de
reliquias y recuerdos de antano, espacio comnn compartido por los tres desamparados,
representa algo diferente para cada uno de ellos. Para concretar la plurivalente funci6n
del teatro en ruinas, es necesario entender de d6nde vienen los personajes que terminan
por congregarse en el. Don Fuco es, si se quiere, la vida y voz del pasado glorioso que
14 Cabe destacar que Jose Ismael Gutidrrez coincide con Paul Ilie en cuanto a lo que constituye la fuerza
motriz del insilio. Para Gutidrrez, "el insilio implica la prohibici6n para el ser humano [.. .] de ejercer sus
funciones ciudadanas y to condena a la marginaci6n, al ostracismo, a la prisi6n o a la disidencia" (xvii).
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representa ese espacio. Y es el quien atrae a Victorio y a Salma hacia dicho espacio. El
teatro es el palacio (no distante) de Don Fuco: "Que le parece? [. . .]. [E]ste es mi
palacio, como puede ver, discipulo de Baudelaire, vivo aqui desde hace muchos anos, y
no creo que haya nadie en el mundo mis dichoso" (99). El teatro es la metifora de un
pasado glorioso e irrecuperable, pero es, a la vez, la realizaci6n concreta de la nostalgia.
Don Fuco es un personaje tan atemporal como el teatro. En el texto se observa
una serie de incongruencias hist6ricas que le otorgan al espacio y al personaje que lo
representa un caracter irreal. Segdn cuenta Don Fuco, el teatro se construye por orden de
la princesa rusa Marina Voljovskoi. Entre las numerosas incongruencias que presenta el
recuento de Don Fuco, esta el hecho de que, segun el, la princesa llega La Habana "a
principios de este siglo XIX" (104), y que luego de numerosos viajes a Cuba, es en 1917,
a causa del triunfo de los bolcheviques, que decide permanecer en la capital cubana. La
princesa, que al parecer tenia fuertes inclinaciones artisticas de todo tipo, sinti6 la
necesidad de construir un pequeo teatro sin fachada de teatro, para recibir a grandes
figuras del ambito que ofrecian funciones a la princesa y sus intimos amigos, artistas
entre los que se encuentran Anna Pavlova, Sarah Bernhardt, Maria Callas, Enrico Caruso,
Cora Vaucaire y Alicia Alonso. La constante alusion a legendarias figuras artisticas le
dan tanto al teatro como a Don Fuco un caracter misterioso, haciendo que surja un
sinnimero de interrogantes: Es Don Fuco un hombre de carne y hueso, o acaso una
aparici6n, un espiritu? Cuail es la relaci6n entre Don Fuco, un simple payaso, y una
princesa rusa que lo invitaba a presenciar todas las funciones que los grandes artistas
ofrecian en su honor? Es acaso un loco? Porque, segun afirma Jacobo Machover, "[E]l
129
autor crea una poetica de la soledad y la demencia" (3). Se referiri acaso a la soledad de
Victorio y Salma y a la demencia de Don Fuco?
Sea cual sea la naturaleza de Don Fuco, 6l representa s6lo una cosa, el pasado
glorioso que se vivi6 en ese teatro. Asimismo, el teatro, por muy ilusorio que parezca, si
contiene reliquias que demuestran la veracidad de las palabras del payaso. Desde las
marionetas del Guijol, la tumba de Giselle y el blanco piano de cola del escenario, hasta
el vestuario y los objetos del montaje son pruebas contundentes de que el pasado que
evoca Don Fuco es real' 5 . Ademis, es probable que las incongruencias y cabos sueltos de
la historia de Don Fuco se deban a la idea de Frederic Bartlett de que "el recuerdo esti
afectado por transformaciones inconscientes, siendo el recuerdo exacto la excepci6n y no
la regla. Cuando se visualiza el recuerdo suele haber confusi6n en el orden de
presentacion. Y tambien, el efecto transformativo de actitudes afectivas aumenta con el
lapso de tiempo ocurrido" (61).
La realidad o irrealidad historica del teatro y hasta del propio payaso carece de
importancia, porque lo que si es crucial en este texto es la funci6n de ambos en las vidas
de Victorio y Salma que, pese a que aparentan ir en retirada, van en busca de algo. Ya se
ha mencionado que, antes de llegar al teatro, Victorio vive solo en un cuartucho de un
edificio que esti a punto de derrumbarse. Vive una vida de miseria y necesidades de todo
tipo, principalmente afectivas. Victorio es la muestra de lo que Maria Luisa Negrin define
como "un sentimiento de no pertenecer, en el que el ser humano se siente sin asideros y
que conlleva una actitud critica y el cuestionamiento existencial; la enajenaci6n es una
15 Don Fuco menciona otras reliquias, las que cataloga de "verdaderas reliquias de la patria" (134), pero
que ni Victorio ni Salma ven jamds. Algunas de estas reliquias son los vestidos de Rita Montaner, de
Barbarito Diez, de Benny More; lienzos de Portocarrero, Amelia Pelhez y Tomas Sanchez, e incluso el
mantel ensangrentado de los Lamadrid sobre el cual muri6 Juliin del Casal.
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suerte de exilio interior" (xviii)' 6 . Pero dentro de toda su pobreza y aislamiento, Victorio
logra mantener vivos ciertos recuerdos que, de una forma u otra, le permiten enfrentarse a
la precariedad del diario vivir. Entre los preciados objetos que posee Victorio estin las
fotos de Rodolfo Valentino, Johnny Weismuller, Freddie Mercury y el Moro. Todos
ellos, piensa Victorio, "[H]an quedado fijos en belleza eterna" (22).
Por otra parte, la reproducci6n de la pintura El embarque para Citerea de Jean
Antoine Watteau es para Victorio una suerte de llamado a abandonar la realidad y dejarse
arrastrar hacia una imagen de fantasia. La obra maestra de Watteau presenta una tipica
fete galante de la aristocracia francesa de la epoca. Lo interesante de esta pintura es que
no se trata de una fiesta como las acostumbradas, sino de un peregrinaje hacia la isla
sagrada de Citerea, una especie de paraiso inalcanzable adonde los Ciferos habian llevado
a Venus despues de su nacimiento. La presencia de esta pintura en el misero cuarto de
Victorio es primordial porque demuestra que incluso los mis ricos arist6cratas de unafete
galante tratan de llegar a un mitico e inalcanzable sitio. Asi que desde muy temprano en
el texto ya se presenta la temAtica de la bnsqueda de algo inalcanzable, de la evasi6n y el
escapismo. Y eso es precisamente lo que hace Victorio todas las mananas, si bien no
logra cambiar su trigico entorno: trasladarse a un universo desconocido para el.
Siguiendo entonces, las enseianzas del Moro, Victorio tiene el poder de
transportarse a una hermosa casa mallorquina al borde del mar Mediterrineo sin
abandonar el rinc6n de su cuartucho inmundo. La imaginaci6n de Victorio es tan
prolifera como la de su mentor. La casa mallorquina de Victorio es "un caser6n; palacio
16 1sta definici n de la enajenaci6n del individuo aparece en un estudio de Negrin sobre la obra de
Reinaldo Arenas. El personaje de Victorio posee muchas de las caracteristicas de los personajes arenianos,
incluyendo al propio Arenas, principalmente por su homosexualidad, condici6n que dentro de la doctrina
revolucionaria significara un camino directo hacia la marginacion.
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amplio, espacioso, lleno de luz [.. .]. Al final del sal6n principal un ventanal acristalado
deja paso a una terraza que se abre al Mediterrineo" (29). Como llevado de la mano por
el espiritu del Moro, encuentra su palacio distante. En su visita al palacio de Mallorca,
Victorio ve "una suntuosa mesa servida, un desayuno excepcional: jugos de frutas,
mermelada de arandanos, croissants recien horneados, jam6n de Jabugo, cafe de
Colombia" (29). Su imaginaci6n no s6lo se vierte sobre la belleza del lugar, sino que
tambien logra visualizar deliciosos manjares, mientras bebe un cafe que sabe "a ropa
sucia y un trozo de pan del dia anterior" (28).
Salma, por su parte, posee la misma capacidad para trasladarse a su mundo ideal
sin abandonar su mundo real de la calle. Debajo de un torrencial aguacero, con los
zapatos rotos y el cuerpo empapado por la lluvia, Salma le describe a Victorio el universo
al que aspira llegar alguna vez. Para comenzar, hay que recordar que su verdadero
nombre es Isabel, pero que utiliza el nombre de Salma porque su sueio es llegar a ser una
famosa actriz de Hollywood como Salma Hayek. Con toda certeza y convicci6n, Salma le
cuenta a Victorio que ella canta en un teatro repleto de gente con su propio conjunto
musical, que lleva lujosos trajes de los mas famosos disefadores, y que por su genial
actuaci6n en una pelicula acaba de ganarse un Oscar. En la entrega de premios imagina
"no poder hablar de la emoci6n, llorar, abrir los brazos con la estatuilla en alto, decir a
ese pnblico que [la] adora, que [la] ovaciona senquiuverimoch, ailofyu" (50). El poder
imaginativo de Salma es tal, que incluso se queja de que la ceremonia la ha dejado
extenuada y que por suerte su novio Andy Garcia, "un actorazo [que] naci6 en Bejucal"
la espera afuera (50). De hecho, Salma espera que Andy Garcia y Victorio se conozcan
un dia. Salma sufre de una seria condicion de bovarismo, algo que se torna sumamente
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peligroso para la joven debido a la alta imposibilidad de realizaci6n de esa vida
imaginaria en su entorno cotidiano. La fantasia juega un papel fundamental en la vida de
estos dos individuos en cuanto a su funci6n de refugio pues s6lo dentro de esa fantasia
logran escapar brevemente de la apabullante realidad. Como afirma Luis Camargo, "[L]a
fantasia debe ser sostenida (tal es su condici6n) mas all. [. .] de sus probabilidades de
concreci6n, pues es en ella donde los sujetos hallan un refugio vital, en la medida en que
sus nutrientes son las representaciones de los espacios que en otro momento brindaran las
satisfacciones pretendidas" (2)17.
El comienzo del insilio es diferente para Victorio y Salma, pero la circunstancia
es la misma porque ambos lo han perdido todo. Victorio sale de su cuarto, luego de
destruir sus posesiones, a excepci6n de la foto del Moro. Abandona su puesto laboral y se
dispone a deambular por las calles de La Habana, convertirse en uno de los tantos
desamparados, y con eso pretende escabullirse y pasar inadvertido. Como afirma Jacobo
Machover, "la unica alternativa es huir o sobrevivir como se pueda, escondiendose en
algnn recinto al resguardo de las intemperies [.. .]. Le queda la memoria, o mejor dicho,
lo que le fue transmitido por los mitos y leyendas engendrados en La Habana" (2). Su
llegada al teatro es casi accidental, ya que sale huyendo de una pizzeria del Barrio Chino
de donde se ha ido sin pagar, y en la huida se encuentra con el payaso, a quien sigue hasta
el Peque5o Liceo de La Habana.
La llegada de Salma al teatro, a raiz de su reencuentro con Victorio y Don Fuco,
ocurre tambien por casualidad, pues tiene lugar en el cementerio de Col6n, donde Salma
" Este planteamiento presenta acaso una contradicci6n y es su menci6n de "los espacios que en otro
momento brindaran las satisfacciones pretendidas." Ni las fantasias de Victorio ni las de Salma pertenecen
a antiguas experiencias, sino que son estrictamente producto de la imaginaci6n de ambos, imAgenes
basadas en experiencias (reales o ficticias) vividas por otros.
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acaba de enterrar a su madre. Alli estin Don Fuco y Victorio para asistir al entierro de
una amiga del primero. Ahora, en un momento tan trigico en la vida de esta joven, ella
encuentra en los dos hombres una tabla de salvaci6n para no hundirse del todo en la
soledad, el miedo y la enajenaci6n que la hostigan. Don Fuco, por su parte, funciona
como una Ariadna sui generis, cuyo hilo va guiando a Salma y a Victorio dentro de su
teatro laberintico hacia un nuevo destino, hacia un exilio que no es mas que un exilio
interior. Sin abandonar La Habana, "Victorio aprecia lo lejana, [. . .] que se halla la
ciudad [. . .] nada de lo que ally afuera acontece perturba la paz del teatro devastado,
como si el teatro, y ellos con el, flotaran en un espacio sin espacio, dimensi6n ilusoria
sobre la isla ilusoria del continente ilusorio del planeta ilusorio" (101). El teatro
constituye un insilio por varias razones. Primero, porque es el 6nico refugio al que
pueden acudir estos seres que ya no encuentran cabida en una ciudad que tampoco
pueden abandonar. Asimismo, en ese sitio maravilloso y fantasmag6rico Victorio y
Salma se encuentran con su yo verdadero, el yo que ha permanecido reprimido y que
saldra a la luz, a traves de la magia de Don Fuco, que no es sino "un payaso que les abre
las puertas de un palacio fabuloso, salvado de la destrucci6n, revelandoles a la vez los
secretos del mundo y del pasado" (Machover 2). Por nltimo, este espacio, a traves de las
remembranzas de Don Fuco, provoca en los ellos la nostalgia, sentimiento que va de la
mano del exilio, aun cuando se trata de una nostalgia por experiencias ajenas.
Recuerdese, sin embargo, que como indican Chase y Shaw, se necesitan tres
condiciones basicas para que se produzca la nostalgia: el sentido lineal del tiempo, el
miedo al presente, y la evidencia del pasado (4). En cuanto al sentido lineal del tiempo y
el miedo al presente, los tres personajes presentan tales condiciones; por ende, la
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nostalgia en ellos se produce como el mecanismo de defensa al que se refiere Andrea
Ritivoi: "I see nostalgia as a defense mechanism designed to maintain a stable identity by
providing continuity among various stages of a person's life" (9). La interrogante surge
en cuanto a la tercera condici6n: la evidencia de un pasado (bueno o malo). Don Fuco es
una excepci6n porque de hecho si una sola de las condiciones se cumpliese en el, seria
precisamente la evidencia del pasado. Pero el caso de Victorio y Salma es diferente
porque en ellos hay un gran vacio en el "espacio" que deberia estar ocupado por el
pasado. Al parecer en ellos se produce un proceso inverso al que experimenta Don Fuco,
ya que mientras este se alimenta de los recuerdos y de las experiencias vividas o
imaginadas, Salma y Victorio parecen huir de las suyas propias.
Victorio, por ejemplo, recuerda con cariho al Moro y a su madre. S6lo los
momentos vividos con estas dos personas le causan nostalgia y todo lo demas lo recuerda
con marcada indiferencia. Hay una vivencia en particular que demuestra la actitud
indiferente de Victorio hacia su niiez. Recuerda imigenes como el agua verdosa y
mugrienta, salpicada de sargazos, el ir y venir de la familia escandalosa, la yuca con mojo
de aceite y ajo, el lech6n asado y la espumadera de la abuela que brilla dentro del arroz
congri por la manteca de puerco (40). Pero ninguna de estas imagenes trasciende al plano
afectivo. La nostalgia que este recuerdo provoca en Victorio poco tiene que ver con la
playa, ni con ratos de diversion, y mucho menos con familiares queridos, sino con lo que
representa para el la inocencia de la infancia, pero la infancia como etapa en la vida de
cualquier individuo, y no la suya en particular: "Ha regresado a ese territorio de la
infancia, de la irresponsabilidad feliz, donde no existen derrumbes, enfermedades,
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torturas, envejecimiento, ni muerte. Deduce que en esta comarca dichosa no hay lugar
para la maldad" (40).
En cuanto a Salma, una joven nacida dentro de la era revolucionaria, la mirada
hacia el pasado es casi nula. Salma carece de infancia a causa de circunstancias como el
abandono del padre, la ceguera de la madre, la apabullante miseria en que siempre ha
vivido su familia, la prostitucion de su hermano y la suya propia. Por lo tanto, la joven
sufre de vejez prematura, de manera que su corta edad demuestra esa mezcla de sabiduria
y desilusi6n de un anciano que ha sido maltratado por la crueldad de la vida, y que ya va
en retirada. De hecho, el 6nico recuerdo grato que comparte con Victorio es el
descubrimiento de su sexualidad y del placer experimentado en ese descubrimiento,
placer que no experimenta al prostituirse. El resto de su vida anterior aparece como una
especie de cortometraje que Salma narra mis como testigo de esa vida que como
protagonista. Por que se produce entonces la nostalgia en individuos que buscan huir del
pasado? La respuesta puede estar en que tal vez ellos no deseen necesariamente romper
con al pasado, sino con los recuerdos que no les resultan agradables, que son la mayoria,
ya que ninguno de los dos ha tenido una infancia feliz 8 . O tal vez no se trate de revivir
los momentos de felicidad, sino de la necesidad de encontrar un pasado, aunque no sea el
suyo propio. Esta busqueda del pasado ajeno, que en cierto sentido responde a la filosofia
de que "todo tiempo pasado fue mejor", ilustra el argumento de Garcia-Posada de que en
esta novela el pasado tiene la sola funci6n de refugio: "El pasado aqui s6lo existe para
refugiarse en 6l huyendo de la lamentable realidad" (2).
18 La nostalgia, aun en casos como los de Victorio y Salma, es un fen6meno indispensable, que David
Lowenthal define como "a perpetual staple of nostalgic yearning in the serach for a simple and stable past
as a refuge from the turbulent and chaotic present" (21).
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Don Fuco es quien demuestra que la nostalgia se produce como un fen6meno
temporo-espacial. Ya se ha visto que el teatro abandonado constituye el espacio, pero un
espacio que pertenece al pasado por dos razones. La primera son los objetos que alli
permanecen como si el teatro hubiese quedado suspendido en el tiempo, por lo que los
detalles hist6ricos carecen de importancia. La segunda raz6n es que en ese espacio Don
Fuco ha logrado encapsular un pasado que de otra manera seria irrecuperable. En cierto
sentido, Don Fuco, mis que recordar el pasado, vive en el, o al menos trata de
permanecer en 6l. Por eso continua ensayando sus nimeros de acrobacia y vistiendose
con los disfraces de anta5o, e incluso logra que Victorio y Salma to acompanen es estas
andanzas. Sin embargo, a pesar de todos los gratos momentos y gloriosas funciones que
perduran en la mente del payaso, este reconoce la imposibilidad de recuperar ciertas
cosas. Y aunque las "reliquias de la patria" que todavia yacen intactas en el teatro le
demuestran que todavia puede vivir en ese tiempo, hay ciertas cosas que Don Fuco
considera irrecuperables, como el sabor del nispero, el olor de la lluvia, el rocio en el
valle de Vifales, el llanto de algunos que se echaron al mar en 1994 y las trigicas
despedidas en los aeropuertos (134-35). Todos esos elementos representan la verdadera
carencia del exiliado ya que en ausencia de reliquias, como las que pululan por el teatro
de Don Fuco, los recuerdos se esfuman de la memoria del anciano. Y es ahi precisamente
que la nostalgia se convierte en un fen6meno temporal. Podria decirse, entonces que la
nostalgia, mis que aforanza de un pasado que se recuerda y que no se puede revivir, es la
necesidad de aferrarse a los recuerdos de ese pasado, recuerdos que se desvanecen sin
remedio con el paso del tiempo.
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Don Fuco se aferra a sus reliquias porque estas no escapan a su memoria al estar
encerradas entre las paredes del teatro; es decir, que forman parte del espacio, no del
tiempo. La agonia de Don Fuco se debe a una responsabilidad que se impone a si mismo
de recordar aquellas cosas que ya no existen y que se disuelven a pasos agigantados en su
memoria. El payaso vive en una batalla constante contra el olvido, y se empefa en
recordar para ganarle la batalla al tiempo: "Si pudiera comer pan de semillas untado en
aceite de oliva. S6lo eso le bastaria para vivir, pan con aceite de oliva, aceitunas bien
aliiadas, y un buen tinto, por supuesto, reserva de las riberas del Duero [.. .]. Brillan las
pupilas nostilgicas de Don Fuco, las manos se alzan en un falso gesto de placer" (127).
Falso es el gesto de placer de Don Fuco porque todos estos alimentos que aiora, forman
parte del pasado irrecuperable. No obstante, insiste en recordar y libra una batalla contra
el enemigo implacable que es el olvido: "Que fatigoso, demasiado si, demasiado dificil
habitar en el Pais-del-Olvido, y al propio tiempo luchar contra el, contra el olvido [...].
En este pais padecemos todos los tipos posibles de olvido [. . .] iEs preciso recordar! -
usted sabe, el olvido semeja un virus, un maleficio de la sangre" (130).
Don Fuco es consciente de que la lucha contra el olvido es inntil, pero no se rinde
porque el carece de presente para crear nuevas memorias. Para 6l, el olvido significa la
muerte, y reconoce su enorme desventaja frente al tiempo y el olvido, desventaja que
describe Perez-Firmat: "El exiliado busca un techo que lo ampare del tiempo, en ambos
sentidos, aunque sabe que su empresa es vana: contra el tiempo no hay morada.
Imposible demorar el tiempo" (19). Es por eso que el payaso no se rinde en esa lucha
tenaz. Por eso necesita de Victorio y Salma, cuya funci6n es recibir de manos del payaso
una especie de herencia de la memoria. De hecho, Don Fuco se abandona a la muerte s6lo
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cuando se da cuenta de que ha dejado sus recuerdos, o mis bien el hibito del recuerdo, en
buenas manos y de que ha salvado a Victorio y a Salma del olvido. Victorio y Salma
pasan entonces a ocupar una suerte de estatus oficial de exiliados dentro de su propio
pais, ya que como afirma Perez-Firmat, los exiliados "viv[en] del recuerdo de una vida
que no [han] vivido y de la esperanza de una vida que no [han] de vivir" (33).
El exilio provoca una ruptura, una brecha infranqueable entre los que se quedan y
los que se van, y sobre todo entre /o que se queda y lo que se va. Y esa ruptura se debe
ante todo, al destiempo que se produce entre ambos grupos. Despues de la partida, solo
puede producirse el desencuentro pues, aunque el que se va insista en revivir el pasado, el
que permanece en el espacio no lo hace temporalmente, sino que avanza hacia su propio
presente. Es como si ambas partes tomasen interminables caminos paralelos en el tiempo.
La ruptura que representa el exilio se explica a traves del concepto de tiempo nacional de
Enrique del Risco, quien nota que "si para los cubanos de la isla su tiempo nacional es el
agotador presente, la experiencia del tiempo nacional para los de extramuros se divide
entre un pasado cada vez mis remoto y un futuro nunca lo suficientemente cercano. El
tiempo nacional queda asi escindido y su reparaci6n improbable" (167).
Es curioso notar que tanto Marcela como Victorio y Salma encuentran, cada uno a
su manera, la forma de remendar la ruptura del exilio y el insilio. Marcela lo hace
reconciliindose con los recuerdos del pasado que hasta ahora la atormentaban. Victorio y
Salma, por su parte, asumen y aceptan de manos de Don Fuco la existencia de un pasado
que hasta ahora les era ajeno. Pero el denominador comnn, el lazo que une a todos estos
personajes es, indiscutiblemente, la nostalgia que, a pesar de ser la enfermedad, la
carencia, la ausencia de, es tambien el remedio. O sea que la nunica opci6n con que cuenta
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el individuo que, dentro o fuera, carece de poder para cambiar su situaci6n actual es la
nostalgia.
Los textos que ocupan este capitulo tienen en comnn un aspecto fundamental ya
que reflejan el giro que ha tornado la narrativa cubana a partir de la decada de los noventa
en cuanto a las tematicas que en ellos se exploran. No existen en estos textos, escritos
tanto dentro como fuera de Cuba, heroes revolucionarios dispuestos a darlo todo por la
causa de la revoluci6n. Daina Chaviano, Zoe Valdes y Abilio Estdvez rescatan a los
personajes literarios del encasillamiento en que se encontraban en decadas anteriores para
otorgarles vida y voz propias, para entregarles su individualidad. Los personajes de estos
textos dejan de seguir los estrictos paradigmas revolucionarios para convertirse en
simples seres humanos cuyo padecimiento principal es la carencia. Y es a traves de
nuevas temiticas como el hambre, el exilio y la nostalgia que los autores logran
conceptuar los diversos matices de esa carencia.
El hambre de todo tipo, al igual que la nostalgia que producen el exilio y el
insilio, representan la necesidad insatisfecha de los personajes de los textos analizados.
Cabe destacar que si en Los palacios distantes y en Cafd Nostalgia los personajes se
aislan de la sociedad a traves del exilio y del insilio, El hombre, la hembra y el hambre
tambien termina con una fuga por mar que seguramente seri tragica. De cualquier forma,
estos personajes -ahora independientes- buscan algo que la revoluci6n no ha podido
darles. Los textos parecen sugerir que el resultado directo de la revoluci6n cubana no ha
sido el Hombre Nuevo, sino el anti-Hombre Nuevo, el gusano, el desertor. Sin embargo,
es importante recordar que los personajes abandonan su papel de ciudadanos
revolucionarios, no por la influencia de un pasado burgues ni por falta de fervor
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revolucionario, sino porque el descreimiento adquiere un caricter universal en estas
obras. Los heroes revolucionarios de las decadas anteriores al Periodo Especial han
desaparecido, dejando en su lugar un enorme vacio, una carencia que ha aniquilado toda
esperanza en el futuro.
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Capitulo IV
Resurgimiento del pensamiento critico en la narrativa del Periodo Especial
Los elementos discursivos y tematicos de la narrativa cubana del Periodo
Especial constituyen un comportamiento literario que refleja actitudes especificas del
individuo frente a la decadencia de su entorno. Si existe una actitud dominante tanto en el
contexto hist6rico-social del Periodo Especial como en su narrativa es el desencanto que,
como afirma Damiin Fernndez, tiene un caracter moral: "The greatest disenchantment
perhaps was not the material one caused by the breakup of the Soviet Union but the moral
one, because the revolution was supposed to be, above all, a spiritual renovation of the
nation" (79). Tal desencanto, no obstante, implica una actitud de inconformidad y de
rebeli6n que el individuo se ve obligado a expresar de una forma u otra, y una de esas
formas de rebeli6n es el cuestionamiento. Por eso, la narrativa que surge en la decada de
los noventa y que aiin continda produciendose en Cuba constituye la realizacion de un
pensamiento critico hasta entonces vedado en la literatura de revoluci6n, la
materializaci6n del cuestionamiento que surge como consecuencia directa del
desencanto'.
Respecto a la temitica del desencanto y su recurrencia en la narrativa que se
desarrolla en Cuba durante la decada del noventa, Leonardo Padura afirma que hay una
innegable relaci6n entre 6ste, como parte de la realidad cubana del momento, y la noci6n
del cuestionamiento en la narrativa cubana: "Es una literatura esencialmente critica de la
' Fernandez explica el origen del desencanto frente al proyecto revolucionario cubano afirmando que "the
gap between theory and practice, promise and delivery, has cost the regime legitimacy and support. For
many the revolution has become a failed utopia. Another modern project that came to naught [. . .]. By the
1990s the signs were clear that the Cuban regime had been unable to reproduce the necessary emotional
infrastructure to guarantee legitimacy and governability" (79,83).
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realidad actual, de los comportamientos humanos y de procesos sociales ocurridos en el
pais. Una literatura que tambien esta revisando determinados asuntos historicos
recientes" (Epple 53). En este capitulo se presentan algunos aspectos que indican el
resurgimiento del pensamiento critico, en el que los autores intentan, desprenderse de
algunos principios dogmaticos tan arraigados en la literatura de la revolucion, aunque no
siempre lo logren del todo. Estos autores intentan urgir al lector y a si mismos al
cuestionamiento, a reconocer tanto el desencanto y la desilusi6n, como el insipiente
espiritu de bisqueda y descubrimiento de nuevos caminos e ideales.
En el primer apartado de este capitulo el enfoque esta dirigido a La novela de mi
vida (2002) de Leonardo Padura, texto que constituye un llamado al cuestionamiento de
la historia oficial. El segundo apartado presenta el cuestionamiento de ciertas fallas del
proyecto revolucionario cubano, a traves de un estudio comparativo entre Las palabras
perdidas (1992) de Jesus Diaz y El vuelo del gato (2000) de Abel Prieto. Los tres textos
que ocupan este capitulo revelan tanto el poder del escritor para proponer el
cuestionamiento como la capacidad del lector para ponerlo en practica. El denominador
comnn entre las novelas de Padura, Diaz y Prieto es el hecho que el desenlace queda en
manos del lector. La lectura de cada una de esas novelas constituye para el lector el
ejercicio del pensamiento critico, de manera que los tres autores exigen que el lector cree
su propia hip6tesis y decida que mensaje va a extraer de cada lectura, exigencia que
representa a su vez el ejercicio de la libertad de pensamiento.
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La novela de mi vida:
Funci6n del perspectivismo y la ficcion en el cuestionamiento de la historia oficial
En La novela de mi vida, Leonardo Padura Fuentes presenta la biografia del
escritor decimon6nico Jose Maria Heredia, y mediante la yuxtaposici6n de mnltiples
perspectivas, algunas que corresponden con la historia oficial y otras que divergen de
ella, el autor funde realidad con fantasia para crear nuevas realidades. Crea mediante
ficciones confluentes una nueva versi6n de la historia, haciendo de la vida de Heredia una
novela. Como indica el propio autor, "[1]a existencia real del poeta y de los personajes
que lo rodearon, [. .. ] ha sido puesta en funci6n de un discurso ficticio en el que las
peripecias reales y las novelescas se entrecruzan libremente" (La patria 11).
El texto se desarrolla en tres niveles narrativos, comenzando por la autobiografia
de Jose Maria Heredia, la que revela como es de esperarse, una visi6n introspectiva. El
segundo nivel presenta la vida de Jose de Jesus, hijo y ultimo albacea de Heredia, quien
ofrece una 6ptica retrospectiva de la vida del poeta. El tercer nivel gira alrededor de
Fernando Terry, intelectual cubano exiliado en Espana que estudia la vida y obra de
Heredia a finales del siglo XX. Empero, la existencia de tres niveles narrativos no indica
que s6lo haya tres perspectivas porque en cada uno de estos niveles confluye un
sinnnmero de aproximaciones que no se limitan a la vida del poeta, pues van mis alli de
lo personal para explorar aspectos sociales, politicos y literarios, desde la primera mitad
del siglo XIX hasta finales del XX. En este apartado se persigue demostrar que la
aproximaci6n perspectivista del texto actna como vehiculo para en el cuestionamiento de
la historia oficial cubana.
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La autobiografia de Heredia sale a la luz mediante unos escurridizos manuscritos
que lo conectan con su hijo Jose de Jesds y a este con Fernando Terry. Desde la
aproximaci6n introspectiva de Heredia, el lector obtiene una imagen, real o ficticia, de la
vida, la obra, las pasiones, los sufrimientos y las flaquezas del poeta, y mediante esta
6ptica se presenta ademis un panorama de la realidad de la Cuba colonial. El texto
autobiografico revela toda una visi6n de La Habana de la epoca, la temprana inclinaci6n
de Jose Maria Heredia por la poesia, su amistad con Domingo Del Monte y otros
intelectuales del momento, sus inquietudes politicas, sus penurias en el exilio, y sus dos
grandes pasiones: Lola Junco y Cuba2. Heredia asume por lo tanto el papel de autor, voz
narrativa y protagonista de su propia novela, en la que el tema de La Habana y de la
sociedad capitalina de la epoca colonial cobra gran importancia. Si bien Heredia presenta
diversas facetas de La Habana que manifiestan el poder seductor de la ciudad, la capital
es, a su vez, un reflejo nada idilico de la sociedad cubana del momento.
Los matices costumbristas que tanto abundan en la literatura decimononica
cubana se observan claramente en el texto de Padura cuando Heredia describe varias
facetas de la vida en La Habana. Algunas de estas facetas son el baile de los cabildos de
negros en la vieja plaza de Armas frente al palacio de los Capitanes Generales, las calles
enlodadas o empolvadas segdn la 6poca del aio, el trdfico ca6tico de carretas, quitrines y
volantas y el peligro de ser atropellados por uno de ellos, y sobre todo, la creciente
industria de la prostituci6n. Asi se expone la temitica de la prostituci6n desde la
perspectiva de Heredia: "[E]sa noche aprendi c6mo la industria de la prostituci6n
2 Dolores Junco no aparece en las biografias que se han escrito sobre Jose Maria Heredia. Leonardo Padura
crea este personaje para presentar un idilio amoroso que comienza antes del matrimonio de Heredia con
Jacoba Iba5ez, y que perdura a pesar de la distancia impuesta por el destierro.
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prosperaba en la isla mis que la fabricaci6n de azncar, y c6mo el negocio era
especialmente provechoso en la modalidad de las esclavas fleteras, [. . .] pues aquellas
infelices tenian como norte comprar su libertad..." (32). Cabe notar que gran parte del
caos que se vive en La Habana de la 6poca colonial se debe, entre otras cosas, al
imperante sistema esclavista, causante del alto nnmero de negros en la ciudad y en la isla
en general.
En la narraci6n de Heredia, la critica a la esclavitud se produce mediante
alusiones veladas, adoptando incluso un matiz burgues que se nota cuando Heredia, al
presenciar el baile de los negros del Cabildo, dice que "la infamante trata de esclavos
habia convertido a los negros y mulatos en la mayoria de la poblaci6n del pais," y que
estos tenian la fuerza pujante para "revertir el destino de la isla, como unos a5os atras
habia sucedido en la pr6spera Saint Domingue" (28). Las observaciones de Heredia dejan
entrever el temor a una rebeli6n que imperaba en Cuba, especialmente entre los
poderosos miembros de la sacarocracia cubana. Pero muy a pesar de la presencia
amenazante de los negros en la ciudad, de los vicios y de la prostituci6n, La Habana
ejerce sobre Heredia un poder subyugante que 6l recordari, incluso despues de muchos
a5os de ausencia: "[E]l olor perdido de La Habana me late en el pecho con la intensidad
dolorosa de la novela que ha sido mi vida, donde todo concurrio en dosis exageradas: la
poesia, la politica, el amor, la traici6n, la tristeza, la ingratitud, el miedo, el dolor, que se
han vertido a raudales, para conformar una existencia tormentosa que muy pronto se
apagarA" (20).
La inclinaci6n hacia la creaci6n poetica y el talento de Heredia se perfilan desde
el principio de su narrativa, a la par del comienzo de su amistad con Domingo Del Monte,
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joven escritor que mis tarde llegaria a convertirse en el lider de la intelectualidad literaria
cubana de su 6poca. Pero esta amistad luego le produciria emociones complejas y
contradictorias, y a traves del recuento autobiogrdfico, presenta a Domingo como un
personaje tozudo y manipulador. Desde joven, dice Heredia, Domingo demuestra una
gran capacidad para argumentar y justificar sus acciones y un pragmatismo que linda con
el cinismo: "Ves, Jose Maria, lo que es este pais? [.. .] Esto es una feria, un circo, una
mentira de pais. Se supone que esto es lo mejor de Cuba. Pero aqui s6lo importa figurar
y tener dinero, que te vean y hablen de ti, o de lo contrario, no existes... Lo peor de todo
es que aqui la gente no quiere ser lo que es" (28). Asimismo, Heredia se presenta como
victima de las manipulaciones de Del Monte, desde inocentes banalidades juveniles hasta
la traicion que lo lleva al destierro, cuando se le acusa de conspiraci6n contra el gobierno.
Por ejemplo, a raiz de cierta delacion, las autoridades descubren la conspiraci6n
del grupo de los Rayos y Soles de Bolivar, y los nombres de los presuntos implicados,
entre ellos Heredia. A pesar de su carta al juez instructor, en la que niega su participaci6n
en tal conspiraci6n, Heredia se ve obligado a huir a los Estados Unidos, para luego ser
definitivamente condenado al exilio. La traici6n cometida por Del Monte se descubre en
la entrevista entre Heredia y el Capitin General Miguel Tac6n. En dicha conversacion,
Tac6n humilla a Heredia, acusindolo de cobarde por utilizar su enfermedad y su familia
para lograr el permiso temporal de regreso, de iluso por creer que su obra poetica podria
tener algnn efecto en la situaci6n politica de la colonia, y de estnpido por creer en la
lealtad de su supuesto amigo Domingo Del Monte. En unas cortas frases resume la
traici6n: "Su amigo Domingo se le ha escondido, verdad? Pues no lo lamente. Ese
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hombre nunca fue su amigo. 1l fue el que lo delat6 en el aio 23, despues de que usted le
contara que estaba conspirando" (316).
Pero por otra parte, Domingo Del Monte desempena un papel importante en la
vida intelectual y politica de Jose Maria Heredia, pues es 6l quien propicia el encuentro
entre Heredia y el padre Felix Varela, contacto que luego se convierte en una estrecha
relaci6n en la que comparten la tragedia del exilio. Lo que comienza como un interds por
el conocimiento poetico del presbitero se convierte en un despertar a la realidad cubana,
una preocupaci6n por el futuro del pais y un deseo de independencia que marcarin el
derrotero que ha de tomar la vida del poeta. La palabra de Varela se convierte en
vaticinio, ya que le asegura al poeta que su vida seri una de intenso dolor: "Usted va a
sufrir desprecio y rencor, y seguramente va a ser traicionado muchas veces, aunque
tambien escuchara elogios y sera querido y laureado: trate de hacer oidos sordos a esos
cantos de sirenas y a los aullidos de los lobos" (50).
Varela se convierte en un modelo a seguir para el joven Heredia,
fundamentalmente por su activa participaci6n en el imbito politico del pais. La voz
narrativa de Heredia asegura que los j6venes intelectuales del momento, incluso aquellos
de tendencias liberales como Felix Varela, tienen una preocupaci6n fundamental por la
identidad nacional, algo que todos pretenden crear y mantener a traves de la literatura. No
obstante, la independencia es un tema escabroso, aun para los mas liberales. Para Varela,
por ejemplo, el objetivo es lograr cambios internos en la isla sin que llegue a producirse
una revoluci6n, un innecesario derrame de sangre. Heredia comparte el entusiasmo de
Varela, pero se trata de un entusiasmo ingenuo ya que 6l no alcanza a comprender la
complejidad de la situaci6n por la que atraviesa Cuba en el ano 1821, a raiz de su regreso.
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Al parecer, Varela y Heredia y otros j6venes intelectuales del momento como Del Monte,
Suarez y Romero y Echeverria dan por sentadas las buenas intenciones del
restablecimiento de la Constituci6n de 1812, hasta que al fin reconocen, al menos en el
caso de Varela y Heredia, que tal suceso no ha sido mis que una estratagema real para
realizar "oportunistas cambios politicos para ganar tiempo y reparar los barrotes de su
Estado opresivo y volver a segar los leves espacios de libertad concedidos" (72). Como
se observa en la cita anterior, 6sta es una perspectiva sobre la situacion de Cuba como
colonia de Espana y de la actitud de los cubanos frente a tal momento hist6rico que
coincide grosso modo con la que dicta la historia oficial.
La preocupaci6n de la intelectualidad cubana de la Cuba decimon6nica frente al
futuro de Cuba no es la unica visi6n a la que Padura le otorga voz en este texto. Heredia
presenta tambien la optica espaiola a traves del personaje del Capitin General Miguel
Tac6n, quien expresa con vehemencia su posici6n frente al tema del destino de Cuba,
explicando, de paso, su papel como gobernante en ese destino: "Este pais tiene sobre si
los ojos de los Estados Unidos y de Inglaterra. Y si se abre una brecha, seria el fin. Si
para conservar la isla como espanola hay que acallar los reclamos politicos de unos
cuantos, pues los acallamos. De los males, el menor. Eso es politica y realismo" (314). Al
regresar a Cuba, despues de trece aios de exilio, Heredia comprende que su sacrificio por
la patria ha sido en vano y que su labor como poeta y como cubano carece de toda
trascendencia. Pero la tragica imagen que Heredia tiene de si mismo tambien esti
relacionada con la opini6n que guardan de el sus antiguos amigos. La voz de los viejos
camaradas como Tanco y Echevarria se escucha a traves de la intervenci6n de Blas de
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Oses3. Aunque Heredia se muestra desconfiado frente a la declaraci6n de Oses de que sus
amigos lo consideran un traidor, el documento que le muestra Oses es una prueba
irrefutable. Heredia se convierte en el "angel caido", titulo que le otorga Domingo Del
Monte y que el asume con la poca dignidad que le resta.
La mirada de Heredia hacia su entorno es, a la vez, una mirada introspectiva. Su
visi6n, tanto de la sociedad cubana del momento como de las tierras que le sirven de
refugio durante su penoso exilio es asimismo un anilisis personal. En ese sentido, el
entorno es tan importante como el personaje. Es como si el individuo fuese s6lo un
reflejo de aquello que le rodea, y de hecho, Heredia es precisamente eso: un espejismo de
su tiempo, una imagen que el mismo va recreando en cada rengl6n de sus memorias y
que luego se distorsiona en las referencias de su hijo. En este nivel hay una amplia
multiplicidad de perspectivas que funden el presente con el pasado, a la vez que muestra
una gran diversidad de puntos de vista sobre una problemitica central, creando asi
diferentes versiones de la misma.
Jose de Jesus Heredia entra a La novela de mi vida solitario y enfermo. Al final de
su vida enfrenta un reto moral y 6tico, pues tiene en su posesi6n los manuscritos de la
novela de su padre, y lo atormentan las tres opciones con las que cuenta para deshacerse
de ellos. La primera es esconder los manuscritos en la Camara Secreta de la logia
3 Jose Antonio Echevarria, Blas de Oses y Felix Tanco eran miembros activos del circulo delmontino, un
grupo de aristocratas intelectuales cubanos liderados por Domingo Del Monte en la Cuba del siglo XIX.
Blas de Oses le muestra a Jose Maria una carta que le escribiera Felix Tanco a Domingo Del Monte luego
de hacerle una visita a Heredia. En dicha carta Tanco se hace vocero de la opini6n que al parecer comparten
todos los miembros del circulo delmontino sobre el poeta. La misiva de Tanco, que forma parte del Centdn
epistolario de Domingo Del Monte, dice: "He visto y abrazado a Jose Maria. 'Rentr6 dans ce cloaque'. Lo
abrazaba y sentia verguenza, sentia indignaci6n, sentia lstima. Lo veia como un desertor, como un
tr nsfuga abatido, humillado sin poesia, sin encanto, sin virtud [. . .]. [T]odos los amigos y enemigos de
nuestro pobre muchacho Jose Ma piensan del mismo modo que pienso yo, y piensas to y piensan todos los
que tienen verguenza" (cit. en Cairo 155-56).
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matancera Hijos de Cuba. Jose de Jesus sabe perfectamente que si en algnn sitio es
posible la absoluta discreci6n es entre sus hermanos masones. Asimismo podria vender
los manuscritos para mejorar su precaria existencia. Despues de todo, segnn recuerda, ya
Lo ha hecho con otros documentos 4 . Sin embargo, la opci6n de vender los manuscritos
implicaria un grave acto de desacralizaci6n de su padre, tanto por el contenido
comprometedor de los manuscritos como por la afrenta que tal venta representaria a la
memoria del poeta, ya que si opta por venderlos Jose de Jesus no podria evitar la
publicaci6n de los mismos. La posibilidad de vender los manuscritos para ayudar a
sustentarse Lo agobia hasta la agonia: "[Y] el espiritu de su padre, desde el cielo, de
seguro se Lo habria perdonado... Pero Jose de Jesds tambien conocia que el sabor amargo
de la traici6n cometida no lo iba a dejar morir en paz" (35). Ademas, el gran temor de
Jose de Jesus es que con la venta de los manuscritos cambiaria toda una visi6n de la
historia, no solo la de su padre y su familia, sino tambien la de sus contemporineos.
La ironia de su temor es que Jose de Jesus ya ha hecho varias cosas que, de hecho,
han cambiado esa historia. Comenta, por ejemplo, que ha destruido dos importantes
documentos 5: uno de ellos es la carta que Jose Maria Heredia escribe a Francisco
Hernindez Morej6n, juez de instruccion de la causa de los conspiradores de 1823,
retractindose de su participaci6n en la conspiraci6n de los Soles y Rayos de Bolivar. Se
le explican al lector los motivos de Jose de Jesns para destruir tal documento: "[S]usurr6
4 Los documentos que ha vendido Josd de Jesus son dos cartas que Heredia escribe a Domingo Del Monte
desde su destierro, donde "practicamente lo acusaba" de haber delatado la conspiracion independentista de
1823. Jose de Jesus ha vendido las dos misivas a Domingo Figarola Caneda, director la Biblioteca Nacional
en las decadas de 1910 y 1920, y quien ademas edita los primeros tomos del Centdn epistolario (Padura
82).
5 Cualquiera que haya sido el destino de los documentos en cuestion carece de importancia pues lo que
parece importar es la intenci6n del autor de demostrar que la sola manipulaci6n o desaparici6n de un
documento dado puede cambiar drasticamente la historia oficial.
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que habia quemado la carta para tratar de borrar de la memoria de los hombres la
espantosa debilidad mostrada por su padre en aquel dramAtico momento de su vida" (83).
Pero con la sabiduria que se adquiere al ocaso de la vida, Jose de Jesus se da cuenta de
que esa carta no debi6 destruirse porque demuestra el gran valor de su padre, a quien
poco le import6 su reputaci6n ni el juicio de la posteridad, con tal de salvar la posibilidad
de una existencia feliz con el amor de su vida y con un hijo al que nunca conocio6.
El otro documento que Jose de Jesus destruye es la carta que Heredia envia a
Varela en la cual le agradece sus gestiones por publicar su novela Jicotencal. En esa carta
tambien le pide que la autoria de la novela permanezca oculta, ya que la considera
"literariamente fallida" (36). Sin embargo, en este caso Jose de Jesus no se siente
culpable, ya que s6lo pretende proteger la gloria literaria de su padre. Ademis, "[L]o
tranquilizaba el convencimiento de que la historia se escribia de ese modo: con
omisiones, mentiras, evidencias armadas a posteriori, con protagonismos fabricados y
manipulados, y no le producia ninguna turbaci6n su empeio de corregir la historia de su
propio padre" (36). Jose de Jesus asume una actitud redentora de la memoria de su padre,
ya mancillada en la opini6n publica por otros documentos igualmente comprometedores,
como es para muchos la infame carta que Heredia le escribiera a Miguel Tac6n en el ano
1836. Es la carta por la cual sus antiguos amigos le dieron el apelativo de "angel caido"
y en la cual le habla al Capitin General de "la fama de su caricter integro, franco y
caballeroso", donde le asegura que "veria como un crimen cualquier tentativa para
transplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al continente americano" y
6 Asi como la relacion entre Jose Maria y Lola Junco no aparece entre los datos biogrnficos del poeta,
tampoco aparece Esteban Junco, presunto fruto de esos amores.
152
donde menciona, ademas, "los beneficios que su administracion integra y firme ha
dispensado a [su] patria" (cit. en Cairo 152).
Esta carta, de la que Jose de Jesus y al parecer los propios amigos de Jose Maria
se sienten tan avergonzados, tiene una funci6n especifica dentro del texto, pues en ella se
pone de manifiesto c6mo un hombre puede valerse de sus palabras para cambiar su
circunstancia. Como ha quedado establecido, la razon del destierro de Heredia es
fundamentalmente su participaci6n en la conspiraci6n de 1823. Es decir, que su oposici6n
al sistema gubernamental colonial es evidente. Sin embargo, al escribir la carta que ha de
asegurarle el permiso para regresar a Cuba por parte de Tac6n, Heredia crea una nueva
visi6n sobre la realidad cubana que contrasta sobremanera con su conducta anterior y con
sus convicciones politicas. Esta carta que Heredia escribe en la desesperaci6n de no poder
regresar a Cuba debido a su precaria salud ejemplifica la presi6n que ejerce el entorno
sobre la expresion del individuo, y demuestra el poder de ese individuo para reinventar la
realidad que le rodea. Ese documento lleno de elogios hacia el Capitin General y su
desempeno como gobernante de Cuba es lo que nnico que le asegura a Heredia un
efimero regreso a Cuba antes de su pronta muerte.
Por ultimo, Jose de Jesns cuenta con la opci6n de destruir los manuscritos. Si eso
hiciese, le evitaria verguenzas y humillaciones a aquellos que, de una manera u otra,
estin relacionados con la historia que se narra en los manuscritos. Entre los perjudicados
estin los descendientes de Lola Junco, por lo que Jose de Jesus trata de evadir su
responsabilidad en el asunto entregindole los manuscritos a Ramiro Junco, hijo de
Esteban Junco, y nieto a su vez de Lola y Jose Maria. No obstante, Ramiro Junco no
quiere saber nada de esos documentos: "En Matanzas siempre se habl6 de Lola y de
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Heredia, pero yo soy Ramiro Junco, y eso ya no lo puede cambiar ningnn papel [.. .]. La
verdad de Heredia es su verdad, y la mia es la mia" (146-47). En cierto sentido, Ramiro
Junco representa una postura que oscila entre la conformidad y la indiferencia. Por que
se desentiende de los manuscritos que podrian demostrar la veracidad de lo que hasta el
momento no ha sido mis que un rumor? La clave puede estar en su conformidad con la
historia oficial, pero la indiferencia puede ser la fachada del temor a enfrentar otras
posibilidades que conlleven al cuestionamiento. La conformidad y la indeferencia son
posturas que se unen al repertorio de voces dentro del texto, y son tan factibles como las
que se han analizado hasta el momento.
Los descendientes de Domingo Del Monte, en especial Domingo Velez de la
Riva, tambien verian su reputaci6n mancillada si los manuscritos llegan a publicarse. La
imagen que se proyecta de su bisabuelo Domingo Del Monte y de su tatarabuelo
Domingo Aldama no es la mis deseable para su ambiciosa carrera politica en la Cuba
republicana. Del Monte y Aldama se enriquecen con la trata de esclavos y, en esencia, su
postura frente a la esclavitud, como la de muchos otros de su clase, retrasa el proceso
independentista cubano en un afan de proteger sus intereses econ6micos. Domingo Velez
de la Riva sabe que "[p]ara un aspirante a la presidencia de la Republica,... la difusi6n de
aquellas memorias podia ser un golpe moral, irreparable, que sus enemigos politicos
explotarian hasta la saciedad" (285). En el nivel narrativo de Jos6 de Jesus Heredia,
donde el destino de los manuscritos de su padre decide a su vez el derrotero de la historia,
ocurre un hecho inesperado: los manuscritos van a parar a manos de don Ricardo Junco,
bisnieto de Lola Junco. Todo parece indicar que Ricardo Junco le ha vendido los
manuscritos a Domingo Velez de la Riva, y el destino final de tan preciados documentos
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ha sido la hoguera. Es decir, que Domingo V6lez de la Riva, bisnieto de Domingo Del
Monte y Ricardo Junco, bisnieto de Lola Junco eliminan una parte de la vida de Heredia,
escribiendo asi una nueva versi6n de ese periodo de la historia oficial cubana donde no
aparece alusi6n alguna a los amores entre Jose Maria y Lola.
El tercer nivel narrativo de La novela de mi vida tiene lugar a finales del siglo
XX. El personaje principal, Fernando Terry, regresa a Cuba luego de varios aios de
exilio en los Estados Unidos y en Espafa. Este nivel narrativo refleja no s6lo la situaci6n
actual en Cuba, sino que ademis realiza una mirada hacia el pasado, dindole a la novela
un caracter ciclico. Fernando Terry, quien regresa a Cuba en busca de unos presuntos
manuscritos de Jose Maria Heredia, se renne a su vez con sus antiguos amigos poetas: los
Socarrones, hombres que en su juventud fueron intelectuales llenos de ilusiones,
aspiraciones e inspiraci6n poetica. La historia de Fernando Terry y sus amigos
desempefa varias funciones en la novela, pero la fundamental es la de proponer, a traves
de la binsqueda de los manuscritos heredianos, una teoria revisionista sobre la historia de
la literatura cubana.
Entre las obras literarias que se cuestionan en el entorno de Fernando Terry esta
Jicotencal. Durante una conversaci6n con un antiguo profesor y con su amigo Alvaro,
Fernando escucha la teoria del primero en cuanto a la posibilidad de encontrar una novela
escrita por Heredia. Segun el profesor, la existencia de los manuscritos es altamente
cuestionable porque Heredia era poeta, no novelista. Ademas, no existe ninguna
evidencia de tal novela. La autoria herediana de Jicotencal queda plasmada solamente en
la memoria de Jose de Jesns y en los manuscritos de Heredia, donde el propio poeta dice:
155
Por eso me empe56 en concluir, en largas jornadas de escritura, la novela
Jicotencal sobre cuya paternidad siempre guard6 el mas rigido silencio
pues nunca me satisfizo como obra literaria. S6lo Varela, con quien hable
de la idea en Nueva York, sabia de mis intenciones de escribir el relato
novelado de la vida del heroe indigena [. . .]. Luego de comenzar y
abandonar varias veces aquella obra, decidi retomarla y a finales de 1826
se imprimi6 en Filadelfia. (225)
A pesar de la informaci6n que encontramos en el texto, Luis Leal y Rodolfo J.
Cortina adjudican la autoria de la novela a Felix Varela, y presentan ademis una serie de
razones que ponen en tela de juicio la autoria de Heredia. Entre los elementos que
discuten Leal y Cortina esta el hecho que el propio Heredia critica el lenguaje
afrancesado y el uso excesivo del subjuntivo, elementos que estin presentes en
Jicotencal. Asi que, a pesar del interes que siempre manifiesta Heredia por el tema, la
persona mas factible para adjudicarle la autoria de Jicotencal es, segdn Leal y Corina,
Felix Varela (XXV). Sin embargo, cabe notar que en una carta a Domingo Del Monte,
Alberto Lisa critica la poesia de Heredia diciendo: "En cuanto al lenguaje, he notado
algunas expresiones cuyo origen frances les quita el derecho de penetrar en nuestra
poesia: tales como Salud!, por Salve, como han dicho todos nuestros poetas; resorte,
cavar el sepulcro y alguna otra" (cit. en Cairo 8). Por consiguiente, si hay indicios de
afrancesamiento en el lenguaje de Heredia, lo dnico que lo separa de la autoria de
Jicotencal es el uso excesivo del subjuntivo en la novela, lo cual no es verdaderamente
suficiente para eliminarlo como posible autor. Cabe destacar, sin embargo, que lo
importante de todo este cuestionamiento sobre la autoria de Jicotencal no es precisamente
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la autoria en si, sino el hecho de que dicho cuestionamiento cumple con la funci6n que le
ha dado Padura: crear la duda.
Ademas de Jicotencal, hay en la novela otro texto cuyo origen es motivo de
poldmica. Miguel Angel, el mas suspicaz de los Socarrones y portavoz de la actitud
revisionista de sus colegas, esta convencido de que Espejo de paciencia no es sino una
invenci6n, "una macabra supercheria literaria". El Socarr6n asegura que el inventor
puede haber sido Echevarria, quien presuntamente encuentra el poema abandonado en la
biblioteca de la Sociedad Patri6tica. Sin embargo, se decide por Domingo Del Monte por
el estilo de la escritura, y asegura que "el desfile de frutas cubanas del Espejo es mas
suyo que los zapatos que trafa puestos" (174). Miguel Angel elabora su hip6tesis con las
siguientes afirmaciones:
[A]qui se vale inventar los libros que nos hacen falta... No te parece
demasiado casual que hayan sido ellos mismos los que se encontraran
tambien por casualidad un poema 6pico que llevaba dos siglos perdido, del
que nadie sabia nada, escrito por un hombre al que se lo trag6 la tierra?...
Ni siquiera se vio la copia que ellos encontraron... El Espejo es demasiado
perfecto, tan perfecto como hacia falta. (174)
La teoria de Miguel Angel sobre la invenci6n del poema Espejo de paciencia es
constatada por la entrevista de Heredia con Blas de Oses, en la que este le revela el
proyecto literario de Domingo Del Monte. El proyecto del circulo delmontino, segun
Oses, consiste en crear toda una tradicion literaria inexistente hasta el momento. Todos
los ac6litos tienen a su cargo una parte de esta tradici6n. Unos crean obras sobre la
tradici6n indigena, otros sobre los campesinos, la esclavitud, la ciudad y la historia. El
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objetivo, afirma Oses, es inventar la imagen de un pais. Como parte de dicho proyecto,
Domingo Del Monte y Jose Antonio Echevarria habian tomado unas octavas "de un
poema de un tal Silvestre de Balboa, donde se contaba el rescate de un obispo [Fray Juan
de las Cabezas y Altamirano] secuestrado por unos piratas franceses" (295). Del Monte y
Echevarria escribian en ese momento un poema completo para hacerlo pasar como un
documento del siglo XVII. Aqui se presenta una irrebatible contradiccion, pues segun el
testimonio de Blas de Oses, el obispo Morell de Santa Cruz, en una especie de historia de
Cuba, habia copiado "varias octavas que alguien le recit6 de un poema de un tal Silvestre
de Balboa" (295).
Sin embargo, hay fuentes que presentan una versi6n diferente a la que se propone
en la novela. Por ejemplo, Angel Aparicio Laurencio indica: "El Espejo de paciencia se
conserva porque el obispo de Santiago de Cuba, Pedro Agustin Morell de Santa Cruz, lo
copi6 integro y totalmente en su Historia de la Isla y Catedral de Cuba" (8). No obstante,
la validez de lo citado depende exclusivamente de la suposici6n de que Echevarria haya
realmente encontrado el poema integro en la obra de Morell de Santa Cruz. El problema
con tal presunci6n es que es precisamente s6lo eso. Mais adelante, en la misma
introducci6n, Aparicio Laurencio indica que "en 1913, Jose Maria Chac6n y Calvo
juzgaba perdido el poema, pero en la edici6n de 1922 de su Literatura cubana ofrece el
dato de que pudo conocer el texto primitivo, 'no ya del poema de Balboa, sino de la
Historia de Morell de Santa Cruz..."' (8). Si Jose Maria Chac6n y Calvo pudo ver el texto
primitivo de la obra de Morell de Santa Cruz, y esta no incluia el poema, entonces es
obvio que la idea de que el obispo copi6 el poema integro es s6lo una teoria que depende
inicamente de la credibilidad de Jose Antonio Echevarria. Tanto la existencia de algunas
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octavas (Oses) como la del poema integro (Aparicio Laurencio) no son mas que versiones
contrastantes de la historia literaria, ambas igualmente plausibles e igualmente
cuestionables.
Este acercamiento revisionista no se limita a la autenticidad de Espejo de
paciencia, ya que tambidn tiene su propia teoria sobre la producci6n literaria de Juan
Francisco Manzano. Su cuestionamiento gira alrededor de las circunstancias en que se
produce la obra del esclavo, sobre todo del papel que desempefa Domingo Del Monte en
la misma. Segun Miguel Angel, el interes de organizar una colecta para comprar la
libertad de Manzano responde al oportunismo de Del Monte que ya presenta Heredia en
sus memorias. El argumento de Miguel Angel consiste en que Domingo Del Monte ayuda
a Manzano a comprar su libertad s6lo para adquirir una reputaci6n de filintropo. Dicha
teoria, aunque carezca de fundamento hist6rico, no es del todo desechable. De hecho, la
posici6n de Domingo y la de muchos de sus coetineos frente a la realidad esclavista
cubana del momento es bastante ambivalente, pues enfrentan un conflicto entre los
intereses econ6micos y los principios morales y 6ticos.
La teoria de Miguel Angel indica que el apoyo de Del Monte a Manzano responde
al hecho de que ni 6l ni su suegro estaban ya interesados en la trata de esclavos. Es
necesario recordar, empero, que Manzano y Del Monte se conocen en el ano 1830, y ya
en el 1836 Manzano obtiene su libertad (Schulman 31). Bien es sabido que aunque la
trata negrera ya habia sido abolida, mediante un pacto angloespaol firmado el 23 de
septiembre de 1817, la instituci6n esclavista en Cuba era la base de la economia de la
sacarocracia. Por consiguiente, seria il6gico proponer que en esos a5os a Del Monte y a
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Aldama no les interesara la trata de esclavos'. La 6ptica del Socarr6n apunta hacia dos
aspectos fundamentales. Primero, que los poemas de Juan Francisco Manzano fueron
censurados, corregidos y hasta reescritos por Del Monte. Esta manipulaci6n de la obra
po'tica de Manzano, afirma Miguel Angel, responde al interds de Del Monte en decir
s6lo lo conveniente y eliminar lo subversivo. Y no es menos cierto que Domingo Del
Monte y los de su grupo eran conscientes de los males de una sociedad colonial y
esclavista como la cubana. Pero mediante sus acciones 6l y su circulo pretenden hacer un
llamado de conciencia a los duefos de dotaciones, un intento de conmoverlos para lograr
una mejoria en el trato de los esclavos para evitar la debacle a la que tantos temen.
Con esa noci6n del miedo a la subversi6n y a la censura coincide la hip6tesis de
Miguel Angel con la cual trata de explicar la desaparici6n de la segunda parte de la
Autobiografia de Manzano. El Socarr6n asegura que en la segunda parte Manzano habria
redactado un documento tan subversivo que al ir mis alla de correcciones y reescrituras,
hubo que desaparecerlo del todo. Sin embargo, no parece haber evidencia que sustente ni
documentacion que apoye tal opci6n, por muy plausible que esta le parezca a Miguel
Angel. Pero aun en ausencia de toda evidencia, insiste en que tanto el encuentro fortuito
del Espejo como la desaparicion misteriosa de la Autobiografia son producto de la
manipulaci6n del circulo delmontino, convirtiendose asi en simples versiones de la
historia literaria cubana.
Miguel Angel es el portavoz del grupo de Los Socarrones, y tambien lo es de
Leonardo Padura. El propio Padura, hablando de la autenticidad de Espejo de paciencia,
7 Aun cuando se generaliza el uso de la miquina de vapor en los ingenios a partir de 1840, la manufactura
sigue apoy ndose en la misma fuerza de trabajo. Es comprensible, ya que la maquina de vapor se implanta
en el trapiche, y al aumentar la capacidad de molienda del ingenio, tambidn aumenta el numero de esclavos
en las dotaciones de los ingenios (Rivas 28-29).
160
expresa argumentos muy similares a los de su personaje. Entre otras cosas, Padura afirma
que el discurso nacional cubano fue una creacion programada como necesidad historica
(La patria 52). Asimismo encuentra sumamente intrigante que el poema este aderezado
con los elementos necesarios, argumento que se observa cuando Miguel Angel afirma
que Espejo es un poema demasiado perfecto. Otros elementos como la ausencia del
original y la diversidad estilistica entre algunas octavas, aumentan las sospechas de una
invenci6n. Pero para Padura la invenci6n no supone graves problemas para la realidad
historica. En su opini6n, muchos han reinventado su propia realidad. El ejemplo mis
importante en que Padura se apoya es el del propio Heredia, sefalando que "[m]is que
escribirla, Heredia de alguna manera estaba inventando la patria a la que necesitaba
pertenecer, y al inventarla, le daba el soplo divino de la vida que se encierra en las
palabras" (La patria 52).
La novela de mi vida puede catalogarse como una novela hist6rica sui generis.
Esta es, ademis, una novela ciclica porque, aunque Jose Maria Heredia y Fernando Terry
pertenezcan a momentos historicos diferentes, muchos son los paralelismos que existen
entre ambos. Tal es asi que en ciertos momentos de la novela parece que Heredia y Terry
se funden en un solo personaje. La traici6n, el amor frustrado, el destierro, el regreso a la
patria, y la agonia frente a una nueva partida son los nexos entre Jose Maria y Fernando.
Tanto Heredia como Terry vuelven a Cuba en busca de algo: el pasado, la familia, la
verdad, los amigos. Y es a traves del regreso y la bnsqueda que ocurre en la novela una
fusi6n entre el pasado y el presente. Esta fusi6n del ayer y del hoy se produce por una
suerte de conexi6n espiritual entre ambos poetas. Hay en el texto dos pasajes que
demuestran tal conexion. Cuando Terry regresa a La Habana, decide dar un paseo por el
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malec6n antes de encontrarse con su amigo Alvaro. Sentado en el muro ve pasar un
velero en el que un hombre acodado a la baranda, lo observa fija y persistentemente. De
inmediato, Fernando relaciona la imagen del individuo con el recuerdo de Heredia:
Aquel desconocido, que lo observaba con tal escrutadora insistencia,
alarm6 a Fernando y le hizo sentir, como una remora capaz de volar sobre
el tiempo, el dolor que debi6 de embargar a Jose Maria Heredia, [...]
cuando vio desde el bergantin que lo devolvia al exilio [. . .] el ultimo
recodo de una tierra cubana que el poeta ya no volveria a ver. (17)
Se trata del presente que echa una mirada nostilgica sobre el pasado, y del pasado
que mira desesperanzado hacia futuro. En eso consiste el caracter ciclico de la novela.
Estas miradas reciprocas hacen su propia reescritura de la historia, ya que borran todo
tiempo hist6rico y toda cronologia. Ademis, al fundir el presente con el pasado, el texto
sugiere que la situaci6n actual no es mis que una continuaci6n de la historia. De manera
que si la revoluci6n promete cambiar la historia, no hace mas que repetirla. Hacia el final
de las memorias de Jose Maria Heredia, este describe su partida definitiva de la isla. Y en
ese episodio se traslada al futuro, al tiempo de Fernando Terry, y ve lo que habria de ser
el destino de Cuba. Heredia recuerda haberse acodado sobre la baranda del barco cuando
este abandona el puerto, y desde alli descubre a un hombre que sigue con la mirada el
paso del barco:
Por un largo momento nuestras miradas se sostuvieron, y recibi el pesar
rec6ndito que cargaban aquellos ojos, una tristeza extralamente gemela a
la mia, capaz de cruzar por encima de las olas y el tiempo para forjar una
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misteriosa armonia que desde entonces me desvela, pues se que fuimos
algo mis que dos hombres mirindose sobre las olas. (332)
La novela de mi vida es, sobre todas las cosas, una novela de la vida, narrada por
muchas voces. Es la vida en y a traves de la historia, una historia que se repite y se
rescribe a cada paso, en cada rengl6n. Pero en este texto de Leonardo Padura hay mucho
mas que pluralidad y confluencia de perspectivas porque cada una de ellas es una version
mis de la historia que ya ha sido aceptada y asumida como cierta. Con todo esto, el texto
de Padura puede considerarse un llamado al cuestionamiento, a no aceptar como
definitivo to que ha quedado escrito en los libros y grabado en la memoria colectiva. A
traves de una lectura exhaustiva de este texto, el lector tiene la libertad de crear su propia
versi6n de los hechos, por to que cabe afirmar que el mensaje subyacente a la novela es
que cada individuo es un historiador, y que como tal debe desempefar su funcion de
rescribir la historia a traves del simple cuestionamiento de las cosas, a traves de la duda y
de la desconfianza en to que ya estA escrito.
El aporte fundamental de este texto reside en su divergencia de la novela hist6rica
que se desarrolla en la decada de los setenta. Esta novela hist6rica de Padura difiere de la
novela historica de decadas anteriores en la que el compromiso politico es fundamental,
pues si hay un elemento basico en La novela de mi vida es que carece de todo
compromiso politico y que de hecho urge al lector a romper con todo tipo de militancia
que no responda a sus verdaderas convicciones. Por otra parte, no se trata solamente de
cuestionar to que ya ha quedado establecido como historia oficial, sino que parte de la
premisa de que la historia se escribe y se rescribe en el momento en que se producen los
hechos. Padura demuestra el innegable poder de la memoria, las palabras y las acciones
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de cualquier ser humano para alterar toda una visi6n de la realidad. Ademis, una idea
fundamental que queda establecida en este texto es que la historia siempre cambia en
dependencia de la experiencia de quien la cuente, y que precisamente por eso ha de ser
cuestionada.
Jesus Diaz y Abel Prieto: Hacia una re-vision del proyecto revolucionario
Al llegar a autores como Jesus Diaz, fallecido en el exilio en el aio 2004, y Abel
Prieto, ministro de cultura cubano, el lector puede percatarse de que los textos Las
palabras perdidas (1992) y El vuelo del gato (2000) exponen una visi6n critica de
diversos aspectos del proyecto revolucionario en si, lo cual constituye un contraste con la
aproximaci6n un tanto mas simb6lica de Padura. Las perspectivas de Diaz y Prieto
divergen entre si en cuanto a su acercamiento al tema del fracaso del proyecto
revolucionario, pero coinciden en que ambas apuntan hacia un problema comnn: la utopia
de la creaci6n del Hombre Nuevo. A pesar de las divergencias entre Jesus Diaz y Abel
Prieto, ambos escritores exponen un nuevo acercamiento literario al proceso
revolucionario, en especial a la cruda y convulsa decada de los sesenta. Por una parte Las
palabras perdidas de Diaz es una suerte de denuncia y testimonio de la funcion represiva
de la censura gubernamental hacia los artistas e intelectuales, a la vez que pone en
evidencia la tendencia al oportunismo y al abuso del poder de ciertos intelectuales que se
entregan al juego de la censura con tal de no ser silenciados.
Por otro lado, El vuelo del gato de Prieto lleva a cabo un anilisis critico del
proyecto socio-econ6mico y politico propuesto por la revoluci6n, pero mas que analizar
el efecto del proyecto revolucionario en la sociedad, Prieto observa como la reacci6n de
la sociedad al proyecto revolucionario ha sido el factor determinante en el fracaso del
164
mismo. Con ese objetivo, el autor presenta abiertamente la incapacidad del cubano para
asimilar y llevar a la practica dicho proyecto, y la causa de tal incapacidad es su
idiosincrasia. Diaz y Prieto presentan la perspectiva de dos grupos de amigos que echan
una mirada nostilgica y critica sobre sus a5os de juventud. Nostdlgica porque para ambos
grupos la decada de los sesenta significa una 6poca de inocencia, ilusiones y esperanzas;
y critica, porque 6se es el periodo de mayor intransigencia gubernamental frente al
desarrollo de la cultura popular en el pais. Durante la decada de los sesenta, como explica
Armando Anel, "[S]i te dejabas el pelo largo, podias ser acusado de diversionismo
ideol6gico. Si te ajustabas demasiado el pantal6n, [.. .]. Si escuchabas musica extranjera
[...]. Diversionismo implica diversidad. Algo que el marxismo-leninismo, el comunismo
o la dictadura del 'proletariado' [...] no pueden dejar de combatir" (1).
En Las palabras perdidas, Diaz expone la historia de un grupo de j6venes
escritores: el Flaco, el Gordo, el Rojo y Una, fundadores de la nueva revista literaria El
Giije Ilustrado. Diaz revela el acontecer en las vidas de estos y muchos otros j6venes
artistas que, por razones diversas, pierden el poder de la creaci6n a causa de las pautas
impuestas por el nuevo proyecto revolucionario. Diaz explora una problemdtica que
James Buckwalter-Arias define como "the confrontation between the artist and the
government official" y agrega que el texto "makes a case, implicitly or explicitly, for an
alternative cultural politics" (365). Buckwalter-Arias considera ademis que Las palabras
perdidas es uno de los textos de la narrativa cubana que reta abiertamente la politica
represiva del regimen: "The most explicit, strident critique [.. .] is leveled at the regime.
This critique, framed by the encounter between the artist and the government official, can
be thought of as a restaging of the most memorable [. . .] dialogues between intellectuals
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and government officials that took place in the 1960s and 1970s" (365). El conflicto entre
el artista y el bur6crata y el triunfo de este ultimo sobre su adversario se resume en la
interminable y ag6nica entrevista del Flaco, lider de los fundadores de la revista, con el
Companero Director, donde se indica la validez de la afirmaci6n de que "el arte
revolucionario segun la estdtica del realismo socialista impuesta desde los a5os 60 en la
isla, anulaba cualquier espacio de duda o ambigiedad en la representaci6n artistica
exigiendo del artista una transparencia ideol6gica acorde con los presupuestos
revolucionarios" (Camacho 1). Y la ausencia de esa transparencia ideol6gica de los
Giijes es, en efecto, la causante del fracaso de ese proyecto literario.
Entre los problemas que encuentra el Compaero Director al revisar el material
que esti por publicarse estin los desnudos de Julio Antonio Mella y Tina Modotti,
destinados a la portada y contraportada de la revista. A esto se une el hecho de que el
Flaco ha seleccionado para la publicacion un articulo escrito por un recluta de las
Unidades Militares de Ayuda a la Producci6n (UMAP), en el que el autor propone
humanizar la Plaza de la Revoluci6n convirtidndola en un paseo, una plaza que, segun el
director, ya esti mis que humanizada por los miles de cubanos que asisten a los actos
revolucionarios. Casi todo el material que han preparado los Guijes pertenece a la
categoria de no publicable porque carece de la transparencia politica ya mencionada. El
Companero Director tiene preparado un argumento para justificar la censura de cada uno
de los proyectos. Por ejemplo, al referirse al poema del Gordo "Requiem" pregunta:
"C6mo justificar la publicaci6n de unos versos donde se dice que La Habana esti
8 Los desnudos de Julio Antonio Mella y Tina Modotti son inaceptables para el director del peri6dico ya
que constituyen una desacralizaci6n de ambas figuras, estandartes del partido comunista, sobre todo Mella,
fundador de dicho partido en Cuba.
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muerta?" (321). Y al recibir la respuesta del Flaco de que s6lo se trata de una metifora,
responde: "Equivocada, a mi modo de ver [.. .]. No se puede, hoy por hoy, escribir sobre
La Habana sin tener en cuenta lo que la revolucion ha hecho por ella" (321). Tambien son
inaceptables el cuento del Flaco donde presuntamente se burla de Marx y Lenin y el
hecho de que la disefadora de la revista, Una, haya sido expulsada de la Universidad de
Lomon6sov.
Frente a todos los obsticulos que presenta el director, el sentir del Flaco, el artista,
coincide curiosamente con el del escritor Jorge Alberto Aguiar Diaz, quien afirma, al
finalizar una lectura de poesia con un grupo de jovenes en La Habana: "El rostro de un
organizador y funcionario del centro [.. .] fue suficiente para comprender que mi lectura
molestaba a la oficialidad. Para mi no fue necesaria otra advertencia para saber que nunca
se podria articular libremente un proyecto de jovenes artistas al margen de la cultura
oficial" (3). En la entrevista entre el director y el Flaco se sella el destino de los GUijes.
El futuro de todos esti en manos del director del peri6dico y de cierta forma en manos del
Flaco, como representante del grupo. Es el Flaco quien rechaza la propuesta del director
de trabajar en otra publicacion siguiendo estrictamente sus directivas. Es 6l quien decide
silenciar a los Gilijes, antes de prostituirlos. Y a pesar de los reproches que recibe de sus
compaferos, esti convencido de que ellos nunca podrian trabajar en la mediocridad de la
literatura propagandista que le propone el director del peri6dico. La disyuntiva de callar o
escribir se convierte entonces en una obsesi6n para el Flaco. Muchos a5os despues de las
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sanciones, el Flaco sigue debatidndose entre callar y escribir, algo que ocurre con
frecuencia en los sistemas donde impera la censura9 .
Una de las figuras claves en el texto de Jesus Diaz es Jose Lezama Lima. Es
curioso notar que Diaz, a raiz de la publicaci6n de Paradiso, declara: "A muchos nos ha
preocupado la publicaci6n de Paradiso y la influencia que dicha novela pueda ejercer
sobre la juventud. Esta preocupaci6n, si se encuentra fundamentada, si es racional, es
justa" (Para una cultura 621). Treinta y cuatro aios despuds su novela Las palabras
perdidas es, entre otras cosas, un homenaje sui generis a Jose Lezama Lima, el "Poeta
Inmenso", y a otros escritores como Alejo Carpentier, Virgilio Pifera, Eliseo Diego y
Nicolas Guillen. El homenaje consiste en la entrega oral de un epitafio a cada uno de
estos escritores: "Lo asesinamos porque usted es demasiado grande [. . .]. Como todo
muerto que se respete, Maestro, usted debe tener un epitafio, y nosotros, los jovenes
poetas del Guije Ilustrado se lo hemos escrito" (132)10. La cita anterior propone un
cuestionamiento a la tesis de Rafael Rojas de que Las palabras perdidas es "una novela
que [. . .] rendia homenaje a la gran literatura de la isla (Guillen, Carpentier, Lezama,
Diego, Piiera), la cual era invocada, casi como una tabla de salvaci6n nacional frente a la
mezquindad de la politica" (320). No obstante, cabe preguntarse: Cuinto de genuina
admiraci6n hay en ese susodicho homenaje, y cuinto de burla? El lector queda con la
9 M6nica Olivares discute este tipo de actitud tan comnn entre los escritores espanoles durante la dictadura
de Franco, y afirma lo siguiente: "The most striking censorship of Spanish literary culture was not that of
the dictatorial system nor that of the publishing houses; it arose from the inner nature of the writers
themselves. In the very process of writing, authors felt inhibited, and so silenced their inner voices because
they were reluctant to alter their works and decided not to publish until Franco's term of office expired"
(112).
10 El autor del epitafio a Lezama es El Flaco, pero es El Gordo quien asume la autoria de los versos durante
una entrevista con el poeta: "Jam s viaj6 ni a Nueva York ni a Roma, / Jose Lezama Lima, vida vana, /
entre nosotros, en su vieja Habana, se dedic6 a escribir, mat6 el idioma" (133).
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tarea de descifrar el significado de los epitafios que los Gilijes crean para ellas' 1 . En fin,
la posici6n de Jes[s Diaz frente a los autores en cuesti6n es bastante critica porque los
epitafios, lejos de contener alabanzas, s6lo se mofan de los moribundos escritores. Y esa
es otra interrogante que queda sin respuesta: Por qu6 deben morir los grandes? Tendri
esa postura algo que ver con el proyecto revolucionario de eliminar los "lastres" del
pasado?
Si bien es cierto que cada lector debe crear su propia teoria acerca de lo que
constituye el mensaje del texto, si queda claro que Las palabras perdidas es un ataque a
la censura literaria impuesta por el gobierno, una fuerte critica a la literatura
comprometida y una defensa del poeta que merece hacer uso de su libertad intelectual sin
tener que someterse a las pautas de una cultura oficial. Esto sin embargo es bastante
curioso, si se tiene en cuenta la postura anterior de Diaz frente a la posible influencia
negativa de Paradiso en la juventud revolucionaria cubana. Poco despuds de estas
declaraciones tiene lugar para Diaz lo que Rojas define como "el primer tropiezo de Diaz
bajo el regimen castrista" cuando, como director de El Caiman Barbudo, permite la
publicaci6n del articulo de Heberto Padilla en el que alaba la novela Tres tristes tigres de
" Epitafio a Carpentier, cuestionando su identidad cubana: "Vuelve a Paris la pr6xima semana" (203).
Epitafio a Pinera, burlhndose del caracter tragico de su obra: "Yace Virgilio bajo esta losa fria; / ya no
podra contarnos sus dolores, / sus teatrales delirios y agonias. / (Por fin descansan el y sus lectores)" (212).
Epitafio a Eliseo Diego, haciendo burla del olvido en que ha caido su primera colecci6n de relatos En las
oscuras manos del olvido (1942): "Caminante, aqui yace tendido / Eliseo Diego, el escritor. / Lo mat6 a
cabillazos un lector / de En las oscuras manos del olvido" (221). Epitafio a Nicolas Guillen, mofandose de
su poema "Tengo" (1964) y denunciando los meritos que le ha ganado su poesia propagandista: "Tuvo,
vamos a ver / mucho mas de lo que tenia que tener" (255).
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Guillermo Cabrera Infante. Como castigo por haber autorizado la publicaci6n del
articulo, Diaz es cesado como director de la revista (312)1.
Los vaivenes intelectuales e ideol6gicos de Jesns Diaz y las represalias de las que
es victima a traves de su carrera y de su vida quedan plasmados en esta novela, por lo que
cabe definir el texto como una especie de testimonio. Con esta noci6n coincide
Buckwalter-Arias cuando dice que Las palabras perdidas presenta "the Cuban
government's represi6n of a group of writers who try to publish a literary magazine" y
que "the novel itself is the fruit of that effort: including poems, stories, and essays given
by its characters, it is in a sense the literary magazine the young writers had tried to
publish in Cuba" (367)13. Pero el caricter testimonial del texto es complejo y
multidimensional. Por una parte esti la actitud de los Giijes frente a las grandes figuras
de la literatura cubana, en especial Lezama Lima. Por otra, esti la postura represiva que
adoptan estos j6venes poetas, cuando se encuentran en una relativa situaci6n de poder, ya
que como editores de la revista son ellos quienes deciden (o al menos eso creen) lo que
ha de publicarse y lo que ha de ser rechazado. Y por nltimo esti el ostracismo y el
silenciamiento de los que ellos mismos son objeto por haber irrespetado las pautas
establecidas.
Al comienzo de la trama, los escritores se presentan como "una nueva generacion
de escritores [que] habia surgido con la revoluci6n [. . .] j6venes que no tenian
Este, aunque el primero, no es el nnico tropiezo de Jesns Diaz con el gobierno. Su labor en la revista
Pensamiento Critico provoca fuertes represalias por parte del gobierno, especificamente el articulo "El
marxismo de Lenin. Del X Congreso a la muerte (1921-1924)". La publicaci6n de este articulo provoca la
clausura de Pensamiento Critico y la acusaci6n de "diversionismo ideoldgico a sus editores (Rojas 314-15).
13 Buckwalter-Arias agrega a este respecto que el hecho de que la novela de Diaz haya llegado a publicarse
representa el triunfo de la literatura sobre la politica cultural del regimen, y que el texto, ademis de ser una
cr6nica de la represi6n es una prueba tangible de la derrota que sufre el burocrata frente al artista (317).
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compromisos con el pasado. [Si] el pecado original de los intelectuales cubanos era el no
ser autenticamente revolucionarios, [.. .] los j6venes hijos de la revoluci6n si lo eran (70-
71). Sin embargo, el desarrollo del texto presenta a cuatro j6venes intelectuales que,
como explica Rojas, "rozan el distanciamiento moral del artista bajo el comunismo, justo
cuando sienten que las demandas del poder imponen la renuncia a la bdsqueda de una
expresi6n en la alta literatura" (321). Por tanto, como ha de verse en el transcurso de la
trama, mucho distari el destino de estos hombres y mujeres de aquellos ideales que, en su
juventud, parecian tan claramente delineados.
Cabe notar, sin embargo, que Jesus Diaz no presenta el concepto de la derrota y la
decadencia del hombre que nunca lleg6 a ser Nuevo desde una 6ptica maniqueista, pues
no muestra al artista como una simple victima del sistema. Al contrario, todos los
personajes que representan al artista de la era revolucionaria -el Gordo, el Flaco, el Rojo
y Una- tambien son victimarios. Como lideres del grupo de escritores y poetas que
pretende fundar el Guije Ilustrado, tratan indtilmente de desafiar a la censura, de ejercer
su derecho a la libre expresi6n y de cumplir con su misi6n de poetas sin compromiso
politico-social. Pero muy a pesar de esa misi6n, tambien desempefan la funci6n de
censores hacia sus colegas, adoptando una actitud exclusivista y desp6tica. El Rojo es
quien mantiene mis firmemente la conducta exclusivista. Ve en los demis poetas, en
aquellos que representan al joven poeta revolucionario, una mediocridad inaceptable. Por
eso le molestan los epitafios que han escrito sus compaeros, ya que, a su modo de ver,
pecan de vulgares y mediocres, sobre todo por tratarse de epitafios para tan importantes
figuras literarias. Su aborrecimiento por la mediocridad se hace evidente en todo el texto.
Por ejemplo, cuando el Flaco le menciona la posibilidad de fundar una nueva revista
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literaria, El Rojo piensa (pero no dice) que lo entusiasma la idea de una publicaci6n
"donde al fin podria limpiar de mediocres, a trallazo limpio, los establos de la literatura"
(47). Sin embargo, tambien es consciente de que los obsticulos "hacian virtualmente
irrealizable el proyecto" (47).
Este grupo de poetas enfrenta una seria paradoja, pues se encuentra atrapado entre
la censura gubernamental y su propia labor represiva. Cuando el articulo de uno de los
aspirantes es rechazado sin miramientos por la revista oficial de la Federaci6n de
Estudiantes, ellos consideran que publicar el articulo seria un suicidio. Por lo tanto tienen
que cumplir con su funci6n de censores para evitar futuros obsticulos en la publicaci6n
de la revista: "No queriendo aparecer como censores ante el Mulo, se acogieron al hecho
cierto de que el texto era demasiado largo [. . .] y que seria imposible reproducir la
belleza de los dibujos" (172). Pero cuando el Flaco decide que si ha de publicarse el
articulo en El Guije, el Rojo se opone energicamente: "El Rojo habia reaccionado contra
esa decisi6n que ponia al desnudo su condici6n de censor y amenazaba la existencia
misma del suplemento, desde donde pensaba ejercer por fin la justicia poetica" (173).
Por otro lado, Una, la dnica mujer en este patriarcal grupo de editores es a la vez
una de sus victimas, ya que el grupo ha objetado repetidamente a la publicacion de su
poema si este no es sometido a correcciones. La ambivalencia de Una radica en que
aunque les ha dado un ultimitum a sus colegas de publicar la versi6n original del poema
o no ha de publicarse, pero "inmediatamente se [siente] desfallecer, aterrada ante la
posibilidad de que la excluyeran" (200). Y aunque el Flaco ha aceptado sus condiciones,
Una se encuentra vagando de cola en cola por la ciudad, buscando cualquier cosa para
ofrecerles una cena al Gordo, al Flaco y al Rojo. Llega incluso a pensar "que no le
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saldrian tan mal las cosas si les freia integra su cuota de pollo y simulaba no tener
hambre. En realidad les debia mis que eso" (201). En cierto sentido, Una representa el
artista que se prostituye para no ser silenciado.
Los hechos que ocurren en las vidas de los Gilijes representan una noci6n de
indole un tanto kirmica. La idea de que el hombre ha de cosechar lo que siembre se
expresa sutilmente en una conversaci6n entre el Flaco y el Rubito, uno de los poetas
excluidos de la publicaci6n del Guije por su mediocridad literaria. Muchos a5os despues
de la fallida publicacion del Guije Ilustrado, el Rubito se encuentra en Rusia
desempafando funciones diplomiticas, y el futuro del Flaco depende precisamente de el.
Con el paso de los a5os, ann se hace evidente el resentimiento del Rubito: "En todo caso
yo me pasaba la vida detris de ustedes tratando de... de ser un Giiije [.. .]. Aprendi sus
costumbres incluso, no tuve mis remedio [.. .]. Lo que ayer estaba arriba [.. .] hoy estd
abajo. Es el destino, Flaco; to mejor que nadie deberias saberlo" (191-192). Y
regodeindose en el resentimiento que no logra disimular, el Rubito, a lo largo de una
suntuosa cena en la que hace alarde de todo su poder adquisitivo, se convierte en un
constante recordatorio de que el efimero poder que en el pasado tuvieron los GUijes y que
de tan poco les sirvi6, hoy lo tiene el.
La sentencia del Rubito representa, empero, una versi6n muy particular del
concepto del karma. En primer lugar, si la ley del karma es una ley universal de Causa y
Efecto, entonces el trdgico final de los Gilijes (muerte, ostracismo, demencia, destierro)
deberia ser el resultado directo de las acciones pasadas de estos individuos. Sin embargo,
es curioso que la ley del Karma que se entreve durante la larga velada del Rubito y el
Flaco en la Torre Ostinkino se convierte en una suerte de apologia de la venganza. O sea
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que, si se sitnan sobre la balanza las acciones de los Giiijes (causa) con el desenlace que
sufren sus vidas (efecto), no existe la correlaci6n que ha de esperarse en una ley de
compensaci6n14 . El Rubito es, entonces, portavoz de una ley de venganza y no de
retribuci6n, lo cual hace que el texto se convierta en una denuncia al modus operandi del
aparato represivo. Diaz utiliza el 6xito del Rubito y la derrota de los antiguos Gilijes
como una suerte de radiografia del aparato politico cubano del que una vez form6 parte y
del que luego fue victima.
El Flaco, por su parte, es una suerte de alma artistica en pena. En el s6lo quedan
los despojos del creador. Porque aunque Rojas afirme que la publicaci6n de Las palabras
perdidas indica el triunfo del intelectual frente al burocrata, lo cierto es que a nivel de
texto, el Flaco no logra tomar una decisi6n entre callar o escribir (causa) porque sabe que
ambas opciones tendrian consecuencias negativas (efecto). Al final, el lector queda con
una imagen desesperanzada del poeta, imagen que coincide con la que da Aguiar Diaz
cuando describe la actitud de un grupo de j6venes artistas que se encuentran al margen de
la cultura oficial: "Muchos de aquellos j6venes han perdido el entusiasmo. Veo en sus
ojos, en sus gestos, y comprendo por lo que comentan, que la pasi6n comienza a
enajenarlos" (1). En retrospectiva, el destino de los Gtiijes es similar al que ellos tratan de
imponer a las grandes figuras literarias, s6lo que a ellos nadie les escribe epitafio alguno.
Lo que tienen en comun los grandes con los Gilijes es simplemente su condici6n de
1" Segnn propone la ley del karma, la simple censura del material preparado para la publicacion de la
revista literaria habria establecido la compensaci6n por la censura que los j6venes escritores aplican a sus
colegas. Sin embargo, son victimas de mucho mas. Todos son acusados de diversionismo ideol6gico. El
Rojo muere de cancer, Una se suicida, El Gordo y el Flaco son expulsados de la universidad y enviados a
trabajar en la agricultura. Luego de varios aios en el campo, el Gordo desaparece y el Flaco sufre de
demencia y pasa un largo tiempo en un hospital psiquihtrico.
174
artistas, cuyo reconocimiento depende de la politica cultural del sistema, como afirma
Fernando Rodriguez Genovds:
El escritor, el artista, asi como el antiguo buf6n de corte o trovador de
feria, ha debido soportar y todavia soporta en la actualidad un ambiguo y
en ocasiones ambivalente estatus: dependiendo del humor cambiante y del
animo caprichoso o soliviantado del poder, conoce la gloria del exito, los
parabienes de la fortuna y las lisonjas mas honorables, o cae sin remisi6n
en el mayor de los denuestos, las burlas mis hirientes o en el desgraciado
despecho del olvido. Se les pide mucho y se les da en correspondencia...
hasta que cansan, molestan o aburren y, entonces, se acabaron los
privilegios y comienza el ostracismo (para siempre, o en espera de aires
mis favorables). (96)
En Las palabras perdidas el artista se define a traves de su circunstancia, idea que
confirma Armando Valdes al referirse al intelectual "atrapado por el azar de la Historia"
(2). Y precisamente porque ese intelectual es dl (Jesus Diaz), encarnado en el Gordo, el
Flaco, el Rojo y Una, e incluso en el Rubito, la obra tiene un claro caracter autobiografico
que, como afirma Valdes, le otorga a la obra madurez y permanencia (2). Cabe agregar
que la madurez y la permanencia del texto se deben tambien al caracter universal del
conflicto que presenta Diaz y que coincide con la realidad de todo intelectual y de todo
artista que se encuentre atrapado, por azar o no, en un entorno como el que aqui se
examina.
El entorno constituye el denominador comnn entre los Guijes y otro grupo de
j6venes amigos muy diferente que presenta Abel Prieto en El vuelo del Gato: la Pina del
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Pre de Marianao. Prieto presenta el acontecer en la vida de estos amigos que son la
esencia del "gato volante"15 . A su vez, estos hombres son la materializaci6n del
desencanto y el desarraigo que forman parte de la idiosincrasia del cubano de hoy en dia.
La voz narrativa, a traves de la metifora del juego de domin6, presenta una poderosa
imagen de la decadencia del cubano:
S6lo me acompaan los dioses biquicos del domin6, desordenados y
soeces. Sigo practicando el domin6 a la cubana, aunque con menos gusto
y destreza que en mi juventud: el ron, hoy por hoy, no sazona el juego
como un ingrediente picaro; ahora (desde la Punta de Maisi al Cabo de
San Antonio) el ron se ha instalado como un tirano sobre el domin6 a la
cubana y embrutece a los sapos y a los jugadores activos y va matando por
exceso lo mejor del juego (24).
Tanto el cuarteto de Las palabras perdidas como el de El vuelo del gato revelan
el destino del ut6pico proyecto de la creaci6n de un Hombre Nuevo. Todos ellos son
muestra de que los moldes sociales impuestos se desmoronan inevitablemente, y que de
hecho casi nunca legan a adquirir forma. Ambos textos ratifican el argumento de
Armando Ribas de que "la denominada filosofia socialista parte de la pretension de
construir una sociedad con hombres que no existen, sino que hay que crearlos" (162). El
pensamiento critico en El vuelo del gato se produce a traves de una suerte de estudio
etnogrAfico que apunta principalmente hacia el cubano como ente socio-cultural, y no
15 El concepto viene del poema "Universalidad del roce" de Lezama Lima. En un fragmento del poema se
expresa que "El gato copulando con la marta / no parece un gato / de piel shakesperiana y estrellada, / ni
una marta de ojos fosforescentes. / Engendran el gato volante". Este engendro del gato volante, segnn el
propio autor, parece ser la definici6n por excelencia de la idiosincrasia cubana que a su vez constituye la
causa del fracaso del proyecto revolucionario.
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hacia las figuras del liderazgo revolucionario en si. A simple vista, el texto de Prieto es
un anilisis que el propio autor define como "la biisqueda de lo particular, de las esencias
de lo cubano, y no de una manera metafisica, sino como algo complejo que se renueva"
(Tabares 2). Pero de dicho bosquejo etnol6gico se desprende que la idiosincrasia del
cubano y su naturaleza demasiado ex6tica y compleja han trazado por si solas el destino
del pueblo de la isla, ya que la cultura que Prieto define como "gato volante" carece de la
madurez y de la profundidad intelectuales y filosoficas necesarias para forjar un futuro
bajo las pautas propuestas en el proyecto revolucionario. Si bien la critica directa al
sistema de gobierno establecido con el triunfo de la revoluci6n va dirigida
fundamentalmente a la decada del sesenta, no deja de estar presente el analisis de la
realidad cubana de los noventa, que expone el caracter utopico e irrealizable de la
propuesta socialista en Cuba.
En una mirada retrospectiva, el narrador reflexiona sobre el tema del
diversionismo ideol6gico a traves de la reivindicacion de la figura de Lezama Lima. El
primer ejemplo de esa reivindicaci6n es el titulo mismo de la novela, un abierto homenaje
al poeta, figura que a traves de los aios ha sido motivo de una abundante controversia en
cuanto a la postura del gobierno cubano frente a su obra. La poldmica que rodea la obra
de Lezama Lima durante las dos primeras decadas de la revoluci6n es un factor
fundamental en el texto de Prieto, pues segun el propio autor, el poeta es la clave de esta
novela: "Su obra plantea desafios permanentes para el lector. Siempre lo esta
sorprendiendo. Es el antidoto contra todo dogma, esquema y rigidez. El me dio la clave
de mi nltima novela publicada [. . .]. En mi literatura esta presente esa bnsqueda de
Lezama, de lo particular, de las esencias de lo cubano" (Tabares 2). El papel inspirador
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que la obra y la filosofia lezamianas desempeian en el texto de Prieto presentan de
antemano un elemento subversivo que, aunque cuestionable y de hecho cuestionado,
refleja el reto del artista a su entorno. La posici6n del gobierno cubano frente a la obra de
Lezama y frente al poeta como tal ha sido motivo una controversia que si algo ha sabido
indicar es la urgencia del cuestionamiento.
Por una parte, hay quienes aseguran que Lezama nunca fue censurado ni
silenciado por las autoridades culturales de la isla, y que la censura y silenciamiento que
se le impusieron al poeta no fueron obra del gobierno. Por ejemplo, Amauri Francisco
Gutierrez, en respuesta al libro de Antonio Jose Ponte El libro perdido de los origenistas,
declara que "las causas de esa censura y de ese olvido son varias. Hay mil testimonios
sobre el apoyo generalizado a la norma estetica y disciplinar concretada en politica por el
Congreso en el cual hubo muchisimos participantes' . La responsabilidad de esa politica
cultural no hay que atribuirla s6lo al Ministro de Cultura y otros ministerios, tal y como
dice Ponte" (2). La declaraci6n de Gutierrez coincide de cierto modo con la apologia del
gobierno cubano que se hace evidente en El vuelo del gato. Incluso declara que "buena
parte de la responsabilidad la tienen todos aquellos que apoyaron normas esteticas y
disciplinares equivocadas [y que] atribuir responsabilidad al sistema ofrece tambidn el
facilismo de no ver responsabilidades en las individualidades involucradas" (2). Por su
parte, Ponte, cuyo enfoque es principalmente la rehabilitaci6n de la obra de Lezama y de
otros intelectuales del grupo Origenes, sefala que tal rehabilitaci6n se debi6 a un plan
16 Gutidrrez se refiere a la Declaraci6n del Primer Congreso Nacional de Educaci6n y Cultura, en la que el
homosexualismo queda prohibido por la politica cultural del gobierno. La gaceta de Cuba dedica esta nota
a la declaraci6n: "En el tratamiento del homosexualismo la Comisi6n lleg6 a la conclusi6n de que no es
permisible que por medio de la calidad artistica reconocidos homosexuales ganen influencia que incida en
la formaci6n de nuestra juventud" (10).
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oficial y que fue orquestada desde el gobierno y las esferas del poder en Cuba. Ese
argumento de Ponte, tal vez podria explicar por qu6 Abel Prieto intenta restablecer con
tanta vehemencia la gloria de Lezama.
Empero, cabe la posibilidad de que el homenaje que se le rinde a Lezama en el
texto de Prieto no tenga relacion alguna con la rehabilitaci6n gubernamental a la que se
refiere Ponte. Quizis Prieto s6lo pretenda reivindicar el nombre de grandes figuras que en
un periodo determinado fueron victimas de la censura, como lo hace con John Lennon,
cuya musica fue por muchos anos simbolo de diversionismo ideologico y de tendencias
extranjerizantes. Ese intento representaria por tanto una critica a la politica cultural
implantada por el gobierno de la isla. En el caso de Lezama, todo aparece indicar que se
trata de una censura moral mis que politica, provocada por to que Gutierrez cataloga del
"heterosexismo [que] se hizo politica cultural por una Revolucion en la cual esta postura
moral estaba muy arraigada en la mentalidad comnn del cubano, [y que] ann hoy to esti
un poco" (4) 7.
A pesar de la evidente critica a la censura de otrora que vincula en cierto sentido
El vuelo del gato con Las palabras perdidas, el verdadero anilisis del proyecto
revolucionario que hace Prieto esti en su definici6n del cubano de la era revolucionaria.
Tal definici6n gravita hacia dos miembros principales de La Piia del Pre de Marianao:
Marco Aurelio y Freddy Mamoncillo. Todo parece indicar que la identidad del cubano se
17 Leonardo Padura parece estar en desacuerdo con la teoria de Gutidrrez y favorecer el punto de vista de
Ponte ya que reitera que la censura de la que fue objeto Lezama Lima tiene un caracter innegablemente
politico: "No estuvo prohibido leer a Lezama. Pero en realidad, si, porque se hizo una sola edici6n de su
libro capital, Paradiso [. . .] que no pas6 de tres mil ejemplares, sin que se haya reeditado sino hasta finales
de la ddcada del ochenta[. . .J. Ademds la valoraci6n politica de Lezama era bastante equivoca. En los anos
setenta, finales de la vida de Lezama, se asumia que un escritor deberia estar esencial y expresamente
comprometido con el proceso revolucionario, no solamente en su trabajo teorico y periodistico, sino incluso
en su creaci6n literaria. Y Lezama era incapaz de hacer eso" (Epple 53).
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encuentra en algnn punto indeterminado entre el estoico Marco Aurelio, cuya frugalidad
representa la Vida Verdadera, y el hedonista Freddy Mamoncillo, cuyo utilitarismo es
sin6nimo de Vida Ficticia18 . El texto sugiere que tanto Marco Aurelio como Freddy
Mamoncillo son muestra del fallido intento de crear un Hombre Nuevo, pero es el lector
quien tiene en sus manos la labor de determinar cual de los dos esta mas cerca del modelo
revolucionario. Al mismo tiempo, el lector debe decidir si los dos estan destinados al
fracaso, o si acaso en la mezcla de ambos tipos existe una posible materializaci6n del
ideal.
El caracter de Marco Aurelio Escobedo se perfila desde el principio de la novela,
durante un partido de baloncesto en el que el joven se enfrenta a un temible y corpulento
adversario: el Minotauro. El narrador comenta: "Sabiamos que Marco Aurelio era
demasiado buena gente, demasiado honesto y puro, e incluso recto, como para lidiar con
aquella bestia infame del equipo del Vedado" (12). Es curioso que a pesar de que el
narrador utiliza calificativos que definen al buen revolucionario, la palabra "demasiado"
transforma esas cualidades en defectos que debilitan el caracter del personaje, y por lo
tanto s6lo su alianza con un jugador menos escrupuloso (Mamoncillo) permitira que se
efectne la jugada necesaria para asegurar la victoria de su equipo. El hecho de que este
evento se narre al principio de la novela crea en el lector la imagen de derrota que se
convierte en una suerte de augurio para el personaje de Marco Aurelio.
El autor se sirve del personaje para criticar varios aspectos del proyecto
revolucionario, ya que, ademas de transformar sus cualidades de Hombre Nuevo en
18 Vida Verdadera y Vida Ficticia, al igual que el contraste entre ambas, son conceptos fundamentales de la
filosofia estoica.
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defectos, el narrador presenta un elemento de su filosofia de vida que esti muy
relacionado con unas de las pautas fundamentales de la revolucion marxista-leninista: el
ateismo. A partir del triunfo de la revoluci6n, toda prictica religiosa queda al margen de
la politica revolucionaria, y las imigenes religiosas que antes adornaban los hogares
cubanos son remplazadas por las de los heroes de la revolucion. Cabe mencionar, incluso,
que el reclutamiento a los campos de las UMAP, al igual que la denegaci6n del ingreso a
las universidades se debi6, en numerosos casos, a la practica religiosa de los j6venes
(Besada 1). Y a traves de la voz narrativa, Abel Prieto se une a la critica del ateismo en
una referencia que hace sobre Marco Aurelio: "Habia heredado aquel ateismo paterno,
desertico, donde no podia crecer vegetaci6n alguna, nada que no estuviera avalado
debidamente por la ciencia y la raz6n" (33)19
Marco Aurelio es una de las realizaciones del "gato volante", engendro incapaz de
asumir y ejecutar el plan revolucionario. Por ende, es de esperarse que aparezca en el
texto una serie de criticas directas a ciertos sectores de la sociedad con los que Marco
Aurelio esta involucrado, como por ejemplo la vanguardia ideol6gica. El narrador, cuyo
nombre nunca se llega a revelar a pesar de ser uno de los miembros de la Pina, expresa su
temor de que a causa de su arraigada doctrina estoica, y que por pertenecer a la facultad
de Derecho y de Ciencias Politicas, Marco Aurelio se deje influenciar por las ideas
radicales de la vanguardia ideol6gica: "Marco Aurelio el nuestro, el Pequeno se podria
convertir de ese modo en un extremista de los mis peligrosos, en un Torquemada
filos6ficamente convencido, en un partidario consciente de la linea dura, en el extremista
19 "Seghn Marx expresa en Manuscritos econdmicos yfilos ficos de 1844, "cuando preguntas acerca de la
creacion de la naturaleza y del hombre haces abstracci6n del hombre y de la naturaleza. Los postulas como
no-existentes y sin embargo quieres que te pruebe que ellos son existentes... el ateismo es la negacion de
Dios y postula la existencia del hombre a traves de esta negaci6n" (cit. en Floriin 42).
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orginico por definici6n" (60). La cita anterior indica que en el texto hay una critica de las
rigidas posturas ideol6gicas del gobierno cubano a traves de todo el proceso
revolucionario, y que no se trata precisamente de una critica a sotto voce. No obstante, el
temor parece desvanecerse cuando se le dice al lector que Marco Aurelio ha salido ileso
de las influencias dogmiticas de la vanguardia ideologica porque ha podido descubrir en
ella a uno de los principales componentes de la sociedad cubana: el oportunista2 0 .
Mediante un paralelo entre los miembros de la vanguardia ideologica con los
"exhibicionistas estoicos, vividores, parisitos" que s6lo pretendian confundir "al vulgo" y
trataban de impedir la misi6n del Emperador, Prieto realiza una amplia apologia del lider
revolucionario, y presenta a la figura del Jefe de Estado como un incomprendido, como
victima de los que no han sabido entender su misi6n mesiinica y redentora, culpando a
los oportunistas y demagogos del fracaso del proyecto revolucionario (62-63). Achy
Obejas coincide con esta interpretaci6n, ya que considera que el texto de Prieto "it
contains a long passionate paean to Emperor Marcus Aurelius that can't be read as
anything but a defense of Castro" (4). En ese sentido, la aproximaci6n de Prieto en su
critica de las fallas de la revoluci6n coincide tambien con la postura de Amauri Gutierrez
cuando afirma que "atribuir responsabilidad al sistema ofrece tambien el facilismo de no
ver responsabilidad en las individualidades involucradas" (2).
Freddy Mamoncillo es la representaci6n mi's fehaciente del individuo cuya actitud
frente al proyecto revolucionario provoca el fracaso del mismo, pero desde un ingulo
20 "Se le hizo evidente que algunos de los que mis gritaban en las llamadas asambleas de radicalizaci6n no
elaboraban sus discursos desde el nncleo del Alma Razonable [. . .]. Le recordaban cada dia mas a los
exhibicionistas estoicos vividores, parasitos que en la Roma del siglo Il d.n.e. estorbaban la misi6n
pedag6gica y esclarecedora de Marco Aurelio el Grande [. .. ] y sembraban la confusi6n y el caos en el
vulgo" (62-63).
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opuesto al de Marco Aurelio. Freddy es el oportunista, el que manipula cualquier
situaci6n dada hasta tornarla en beneficio personal. A su manera, Freddy vive bajo el
lema revolucionario de "Hacer de cada reves una victoria", s6lo que en su caso siempre
se trata de una victoria personal y no colectiva. Desde muy joven, segnn recuerda el
narrador, este personaje demuestra una tendencia mercantilista que dista mucho de las
pautas que ha de seguir un aspirante a Hombre Nuevo. Desde el momento en que es
reclutado para el Servicio Militar Obligatorio, Freddy comienza a desarrollar un talento
especial para hacerse de una posici6n de poder. No trata de escapar del servicio militar
como hacen muchos mediante el uso de certificados medicos, sino que enfrenta su nueva
situaci6n, dispuesto a sacar de ella el mejor partido: "En ese a5o y pico que pas6 en Pinar
del Rio, Mamoncillo [.. .] despleg6 un talento increible para la compraventa, el trueque,
el trapicheo, la importaci6n y la exportaci6n y eso que llaman Acopio de Suministros;
acumul6 un capital muy considerable en la unidad de medida vigente en la zona (las latas
de leche condensada) (51). Ya desde este momento en la trama se vislumbra la tendencia
de Mamoncillo a divergir de la conducta propia de un joven revolucionario, conducta
que, curiosamente, en la narrativa anterior a este periodo historico habria tenido un
desenlace negativo para el personaje en cuesti6n. Pero como ha de verse mas adelante, el
derrotero que toma la vida de Freddy Mamoncillo es tan impredecible como divergente
su comportamiento del ideal del Hombre Nuevo.
Al cumplir el tiempo reglamentario en el Servicio Militar Obligatorio,
Mamoncillo pasa a ocupar una plaza de principiante en el Departamento de Relaciones
Pnblicas y Divulgaci6n del Ministerio de Comercio Interior (MINCIN). En el imbito
laboral demuestra el mismo talento que en su periodo de recluta: su capacidad de
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manipular cualquier situacion para alcanzar una posici6n de poder dentro del entorno en
que se encuentre. En el caso de su empleo en el ministerio, Freddy Mamoncillo se las
ingenia para desplazar de su cargo al supervisor. Sirviendose de su incomparable carisma
logra ascender rapidamente en la escala laboral. El entorno laboral de Mamoncillo es
importante, no s6lo porque en el se pone en evidencia el oportunismo de este personaje,
sino porque tambien presenta varios conceptos que contradicen la teoria de la igualdad
propuesta por la doctrina de la revoluci6n.
Como ya se ha dicho, Freddy Mamoncillo logra ascender rapidamente en su
empresa, algo que se le facilita cuando su antiguo jefe, el viejo Corrales, cae en "baja" o
"en desgracia" (81). Es decir, que el alza de Freddy en la empresa depende de que
Corrales sea eliminado: "No sabia (infeliz) que se le habia posado en la frente una sepal
fatidica: con su vista de iguila desde las altas oficinas encristaladas de los asesores del
Ministro el Hombre Influyente reconoci6 en el la enfermedad y la consider6 incurable"
(81). La enfermedad a la que se refiere el narrador es la "presencia aparente, el estar y no
estar" (80). Corrales se convierte en lo obsoleto, lo inservible, lo inntil, en fin, el fracaso
en persona, y por eso cae en desgracia. Cabe agregar que la cita anterior pone de
manifiesto, ademas, toda una nocion del poder, y del uso arbitrario del mismo dentro de
una sociedad en la que la igualdad social es una suerte de sello publicitario.
Freddy Mamoncillo ha heredado de su madre una filosofia de vida que gravita
hacia la nocion del adelanto. Por ejemplo, a traves de la voz narrativa (ningnn personaje
de esta novela se expresa directamente) el lector sabe que siendo hijo de blanca con
mulato, Freddy vive orgulloso de ser el finico de los hijos que ha logrado ocultar su
mestizaje. Tanto el como su madre conservan ideas burguesas que aparentemente no
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tienen cabida en la nueva filosofia revolucionaria de la igualdad, y estos rezagos de ideas
burguesas constituyen una de las caracteristicas del gato volante (del cubano) que le
impiden llevar a cabo el proyecto revolucionario . Sin embargo, con su filosofia del
adelanto, Freddy si logra realizar sus propios proyectos y satisfacer sus ambiciones
personales. Freddy Mamoncillo es esa figura que se mueve dentro del orden socialista
para satisfacer sus ambiciones capitalistas, representado asi un grave peligro para la
revolucion. Como afirma Armando Ribas, "[E]l hombre nuevo en un puesto pnblico tiene
los mismos intereses como ser humano que los ciudadanos comunes, pero son mucho
mas improductivos y de hecho mis inmorales, pues usan el poder, tal y como lo habia
previsto el propio Marx en su Critica a la Filosofia del Estado, en su propio beneficio"
(165).
Freddy Mamoncillo es tan capitalista como los cubanos de Miami que tanto
critica Prieto en el texto. Son muchas las semejanzas entre Mamoncillo y el tio Manolo
de Miami, un pariente de Marco Aurelio. Ambos son la personificaci6n del hedonismo,
de la Vida Ficticia, de la bnsqueda del placer y la abundancia. El encuentro entre Freddy
y Marco Aurelio muestra el innegable contraste entre el estoico desinteresado y libre de
toda ambici6n, que s6lo aspira a la virtud y a la Vida Verdadera, y el hedonista que al
parecer ha alcanzado la Vida Ficticia que tan feliz lo hace. Luego de obtener su libertad a
cambio del apartamento en que vive, para escapar de su mujer, el ahora desamparado
21 Prieto presenta esos lastres de la antigua clase burguesa frente a la nueva sociedad igualitaria de la
revoluci6n. Sin embargo, la postura de la voz narrativa es bastante ambigua y no queda claro si critica el
viejo o el nuevo orden social: "[El barrio de Buen Retiro] comenzaba a ser una barriada hibrida [.. .] donde
gente pobre y bullanguera ganaba terreno y ocupaba las casas de los que se iban del pais, y convivia,
chocaba y se mezclaba con 'los historicos de Buen Retiro', es decir, la gente que aspiraba a defender cierto
refinamiento y todavia regaba sus jardines y evitaba acercarse a las mesas de domin6 y a los grupos de
muchachones groseros y a los perros satos" (24).
185
Marco Aurelio abandona el hogar con unas pocas pertenencias en un caj6n y su bicicleta.
Pero sentado en el banco de un parque habanero, el estoico corre con la suerte de
encontrarse casualmente con un Freddy Mamoncillo que en nada difiere de sus robustos
parientes del exilio. Mamoncillo ya no es el joven delgado de antes, sino que con varios
kilos de mis es la viva estampa del buen comer. Al encontrarse con su antiguo amigo,
Mamoncillo experimenta una gran alegria frente a la oportunidad de exhibir su autom6vil
y su telefono celular, placer que s6lo es superado por la oportunidad de ofrecerle a Marco
Aurelio albergue en su casa donde hay "de todo" (153). El carisma de Freddy
Mamoncillo, visto a traves de la voz narrativa, le impide al lector determinar si su actitud
de buen samaritano es honesta o si responde a la condescendencia caracteristica de los
que tienen mis. Freddy Mamoncillo, hombre de exito, bien alimentado, con auto,
telefono, viajes al extranjero y una casa donde abundan la comida, la bebida y muchos
amigos con quienes compartir todo aquello, s6lo necesita la satisfacci6n personal que le
produce la filantropia.
El rencuentro fortuito entre los dos amigos es la via que utiliza el autor para, a
traves del contraste, expresar el mensaje subyacente del texto en cuanto al insuperable
poder del dinero y el triunfo del capitalismo cubano. No obstante, como ha de verse,
Prieto sugiere que tal vez se trate s6lo de un triunfo superficial y efimero ya que
Mamoncillo se convierte ripidamente en victima de la traici6n de su protegido y su mujer
cuando comienza la relacion aditera entre Marco Aurelio y Amarilis. El comienzo de
esta relaci6n le otorga validez al comentario de Achy Obejas de que "El vuelo del gato
[is] aware of the inherent conflict between tropical sensuality and the ethics of stoicism
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required by socialism and other ways of thinking that reject materialism and
sentimentalism" (3).
Al principio parece que Marco Aurelio es presa de su debilidad al dejarse seducir
por la mujer de su amigo muy a su pesar. Pero muy pronto Marco Aurelio abandona el
camino en busca de la virtud y se entrega de lleno a la binsqueda del placer, mientras
Freddy Mamoncillo viaja por Europa en asuntos de negocios, preocupado solamente por
llenar la maleta con regalos y baratijas para sus amigos y parientes. El comportamiento
de Marco Aurelio explica una sentencia de la voz narrativa a principio del texto: "Marco
Aurelio (el pequefo) el que nunca llegaria a ser ni grande, ni emperador, ni fil6sofo"
(60). En ese sentido, Marco Aurelio es un personaje que ilustra la afirmaci6n de Ribas de
que "el desinterds esti muy lejos de representar la virtud por oposici6n al pecado del
interes [y que aunque] es un derecho del hombre la estoicidad, en modo alguno es esa
conducta el paradigma de la virtud" (55, 132).
Si bien es cierto que Freddy Mamoncillo representa la consabida Vida Ficticia
cuyo eje central es el bienestar econ6mico, Marco Aurelio, a pesar de su desapego de lo
material y de su frugalidad tampoco representa la virtud, y por eso no ha de alcanzar la
Vida Verdadera. La teoria de Ribas, asimismo, representa una apologia del capitalista,
que beneficia directamente al personaje de Freddy Mamoncillo: "Tambien es cierto que
el interes en muchos casos se dirige a cosas materiales, pero no es menos cierto que la
creaci6n de riqueza a partir del egoismo [no del altruismo] no es contraria al interes
general como pretende el socialismo" (56). En cierto sentido podria decirse que si Freddy
Mamoncillo posee una virtud es que sus acciones y su vida se rigen por una filosofia de
vida que asume plenamente, sin renegar de ella. Si bien este personaje es la viva imagen
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del oportunista, al menos es honesto consigo mismo y con los que le rodean, y por eso
triunfa en la 6nica manera que parece interesarle: econ6micamente.
Vale preguntarse entonces hasta que punto Marco Aurelio es un legitimo estoico.
Es muy probable que el estoicismo de Marco Aurelio no sea mas que el resultado de una
doctrina impuesta por su padre, Serafin Escobedo, y que luego el mismo trata de adoptar
sin creer en ella lo suficiente como para acatar sus dictimenes con la convicci6n
necesaria. Marco Aurelio no alcanza la tan anhelada virtud porque no logra controlar sus
pasiones, fundamento del estoicismo22. Tal vez alcanzar la ataraxia sea un imposible, si
para el el estoicismo no es mis que una filosofia que insiste en adoptar, y no una creencia
legitima. Si ese es el caso, lo cual el texto parece indicar, entonces Marco Aurelio esta
condenado a la infructuosa bfisqueda de la Vida Verdadera y de la virtud. En cierto
sentido, la incapacidad de Marco Aurelio para poner en prictica el estoicismo como
filosofia de vida representa la incapacidad del cubano para asumir y poner en practica el
proyecto revolucionario.
Del mismo modo cabe afirmar que si bien Freddy Mamoncillo y Marco Aurelio
representan polos diametralmente opuestos en cuanto a sus respectivas visiones de la
moral y la 6tica, ninguno de los dos representa la virtud como tal, ni el estoico ni el
hedonista. En ese sentido se puede afirmar que Prieto se aparta de una visi6n puramente
maniquea en la que el estoico, sacrificado por un ideal determinado representaria al
22 "El bien moral y la virtud consisten [. . .] en vivir de acuerdo con la raz6n, evitando las pasiones (pathos)
que no son sino desviaciones de nuestra propia naturaleza racional. El placer, el dolor, el temor pueden
dominarse a traves del autocontrol ejercitado por la raz6n, la impasibilidad (apatheia) y la
imperturbabilidad (ataraxia). Estas surgirin de la comprensi6n de que no hay ni bien ni mal en si ya que
todo to que ocurre es parte de un proyecto c6smico. Solo los ignorantes que desconocen el logos universal
se dejan arrastrar por sus pasiones. El ideal de sabio es aquel que vive conforme a la raz6n, esta libre de
pasiones" (Diez de la Cortina 2).
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heroe, al Hombre Nuevo, mientras que el hedonista representaria al mercantilista, al
antiheroe. Pero, por el contrario, como bien se observa en este texto, ambos personajes,
por razones diferentes, divergen del ideal del Hombre Nuevo, y ambos carecen de todo
espiritu de sacrificio, de toda heroicidad y de todo sentir revolucionario. Ellos, cada cual
a su modo, representan lo que Edward Gonzilez define como "a politically disengaged
society", que segdn el constituye uno de los legados del fidelismo y el totalitarismo en
Cuba (38)23. El legado que describe Gonzilez propone una innegable contradicci6n pues
el requisito fundamental para un aspirante a Hombre Nuevo es el compromiso total e
incondicional con la revoluci6n, algo que, como indica Gonzalez, no ha sido el caso en
Cuba.
La interrogante que Prieto deja en manos del lector gira en torno al nacimiento del
hijo de Amarilis. Freddy Mamoncillo y Marco Aurelio esperan frente al hospital el
nacimiento de la criatura, y en esta espera se instala la duda, al menos para Marco
Aurelio, porque todo parece indicar que Mamoncillo no esti al tanto del adulterio del que
ha sido victima. Al final de la novela, Prieto sume al lector en la ag6nica espera del
nacimiento, de saber si el hijo de Amarilis es un engendro del estoico o del hedonista. La
espera de los dos hombres frente al hospital constituye una poderosa metafora, ya que en
ella se sintetiza la expectativa de to que ha de surgir del Hombre Nuevo que nunca lleg6 a
serlo. El hijo, ya sea de Marco Aurelio o de Freddy Mamoncillo, representa el futuro. La
imagen de Marco Aurelio y Mamoncillo sentados frente al Hospital Materno "como dos
23 "After experiencing decades of political exhortations, mass mobilizations, and personal sacrifices that
were premised on creating a better socialist future for themselves and their children, [. . .]. Cubans are too
consumed with their daily struggles for survival sobrevivir- and too disillusioned with politics to
engage in political action. Rather than rebel, which is a consumate political act, many may have become
disengaged from politics" (Gonzalez 38).
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animalitos expectantes, como dos peces que aletean, hechizados, nerviosos, indefensos"
(316), no es mis que una met6fora de la duda del cubano frente al porvenir luego que su
fracaso como Hombre Nuevo se ha hecho evidente.
La incertidumbre es un elemento comiin entre Las palabras perdidas y El vuelo
del gato. Por una parte, la critica de la politica cultural revolucionaria y la actitud del
artista frente a ella crea una interrogante que s6lo el lector puede resolver: Escribir o
callar? Al mismo tiempo, es el lector quien queda con la interrogante de cuil es el futuro
de ese engendro que nunca lleg6 a ser Hombre Nuevo. Lo mas importante, sin embargo,
es que tanto Diaz como Prieto dejan la respuesta en manos del lector. Es evidente, sin
embargo, que ambos presentan el proceso de decadencia y degradacion por el que
atraviesan los hombres y mujeres que en un momento determinado de la historia de la
revoluci6n fueron los candidatos a Hombres Nuevos. Esta seria la arcilla a la que se
referia Ernesto Guevara al hablar de una juventud moldeable y fdcilmente transformable
en el hombre del futuro, pero con los aios se sabe que, lejos de alcanzar dicho ideal, se
apartan vertiginosamente de el, tomando rumbo hacia el desencanto que implica toda
misi6n fracasada.
Jesus Diaz, Abel Prieto y Leonardo Padura poseen diferentes estilos y
contrastantes aproximaciones en cuanto al cuestionamiento se refiere. Empero, estos
autores tienen algo en comnn, y es la necesidad que crean en el lector de cuestionar su
realidad y de mirarla fria y desapasionadamente, como s6lo lo pueden hacer quienes
tienen a su favor aios de experiencias y un sinnnmero de errores acumulado. N6tese que
los personajes principales de los tres textos son hombres maduros que, si bien, vivieron
los comienzos de la era revolucionaria con las ilusiones y el entusiasmo caracteristicos de
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la juventud, han llegado a una etapa en sus vidas en que ademis de cuestionarse lo que
les rodea, evaHian rigurosamente el devenir de sus propias vidas. Todos parecen llegar a
la conclusi6n de que han involucionado en lugar de evolucionar con el proyecto de la
revoluci6n. La presencia del pensamiento critico en los tres textos cobra valor al llegar a
manos del lector, quien probablemente no podri hacer caso omiso a la duda y a la
incertidumbre que agobian a los personajes. Tritese de la historia oficial, de la censura
literaria o de los efectos nocivos de la revoluci6n en el cubano y viceversa, lo
fundamental es que el cuestionamiento, que hasta el momento no formaba parte de la
narrativa cubana comienza a ser un elemento fundamental en el Periodo Especial. Y si
ademis de urgir al cuestionamiento, el escritor le ofrece al lector la libertad de arribar a
sus propias conclusiones, entonces esti claro que se ha producido, por medio de un
legitimo acto de rebeldia, una verdadera revoluci6n literaria.
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Conclusiones
El andlisis que aqui se ha realizado sobre la narrativa cubana del Periodo Especial
en Tiempos de Paz produce una serie de conclusiones que demuestran la estrecha relacion
que existe entre la creaci6n literaria y el entorno social en que 6sta se desarrolla. Cabe
concluir que el contraste que se observa entre la narrativa que surge con el Periodo
Especial y la de las decadas que le preceden dentro de la era revolucionaria existe debido
a los cambios en la postura gubernamental frente a la intelectualidad y las artes cubanas,
y tambien a los cambios socio-economicos que se producen en el pais. Es decir, que el
entorno en el que se desarrolla la vida de los autores es la fuente de inspiraci6n para la
producci6n literaria de los mismos.
El presente estudio se acerca a la narrativa en cuesti6n desde 6pticas que
corresponden con tres rasgos fundamentales: el discurso, la tematica y la ideologia. El
anilisis de cada una de estas Areas de enfoque saca a la luz caracteristicas que confirman
lo que constituye la tesis de este trabajo: el desmoronamiento del ideal revolucionario del
Hombre Nuevo. Los textos escogidos producen la evidencia necesaria de que el discurso,
la tematica, y la ideologia que en ellos se manifiestan difieren de las pautas instauradas
por la revoluci6n cubana y revelan la caida del ideal del Hombre Nuevo, paradigma
propuesto por Ernesto Guevara como prototipo del buen revolucionario. Cada uno de los
textos analizados constituye una prueba fehaciente de que el esfuerzo por crear un
modelo de ciudadano partiendo de un arquetipo determinado que obvie la individualidad
y libre albedrio es infructuoso.
El andlisis discursivo en los textos de Pedro Juan Gutierrez, Jorge Alberto Aguiar
y Angel Santiesteban indica una evidente tendencia hacia una forma de expresi6n
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tremendista y sucio-realista que mucho dista del discurso revolucionario cubano,
permitido por el gobierno y respetado por la intelectualidad desde el triunfo de la
revoluci6n hasta comienzos de la decada del noventa. El discurso se convierte, por lo
tanto, en un elemento transgresor y contracultural. A traves del uso del argot popular con
todos los matices pertinentes, como las obscenidades, las descripciones repulsivas, la
imitaci6n del lenguaje hablado, el descomedimiento en la narraci6n de escenas sexuales,
entre otros rasgos, los autores logran fotografiar un entorno tan grotesco como el lenguaje
que lo describe. Y es en ese intento de plasmar la realidad tal cual es que el lenguaje de
Gutierrez, Aguiar y Santiesteban se convierte en un acto de desobediencia que hasta el
momento habia sido rigurosamente castigado por las autoridades culturales de la isla.
Si bien el discurso literario del Periodo Especial subvierte las pautas establecidas,
no es este el 6nico elemento subversivo que caracteriza la narrativa de este momento
hist6rico puesto que a nivel tematico tambien se observan innegables elementos
transgresores, como lo es la recurrencia de temas como el hambre, el exilio y la nostalgia.
Estos temas constituyen una suerte de hilvin entre los textos de Daina Chaviano, Zoe
Valdes y Abilio Estevez debido a la funci6n metaforica que desempean, pues tanto el
hambre como el exilio y la nostalgia son una metafora a traves de la cual se logra la
conceptualizaci6n del gran tema de la narrativa cubana del Periodo Especial que es la
carencia. ZHasta que punto representa la discusi6n del tema de la carencia un elemento
transgresor en la narrativa revolucionaria cubana? Para responder a tal interrogante es
necesario recordar que el Hombre Nuevo en su forma mas pura es un individuo que cree
plenamente en la misi6n mesianica de la revolucion y que lucha estoicamente por
alcanzar los ideales propuestos por la misma. Por lo tanto, en la vida del Hombre Nuevo
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s6lo hay espacio para la esperanza de forjar un futuro socialista, de manera que no hay
cabida para la carencia, porque nada le hace falta al Hombre Nuevo mientras su principal
prioridad sea la entrega total e incondicional a la causa revolucionaria. No obstante, como
se observa en estos textos, la carencia que experimenta el heroe literario del Periodo
Especial se hace evidente a traves de una bnsqueda que va desde lo mis elemental en el
ambito material hasta lo mis sublime en el orden espiritual. El hecho de que en un texto
literario dado se presenten personajes que lo han perdido todo, incluso su raz6n de ser, es
sin duda un acto de rebeldia del escritor frente a un entorno que, por una parte lo oprime
y por otra lo margina, pero que inevitablemente lo inspira.
Mientras que los rasgos discursivos y la temitica constituyen claros elementos
transgresores, estos funcionan en cierto sentido como una suerte de alegoria, pues el
lenguaje crudo y descarnado y las tematicas que hasta el momento eran tabu en la
literatura revolucionaria reflejan las transformaciones que se producen a nivel ideol6gico.
En los textos de Leonardo Padura, Jesus Diaz y Abel Prieto se observan varias facetas de
tales mutaciones ideol6gicas, pues en ellos se pone de manifiesto de una forma u otra,
toda una filosofia del cuestionamiento. Por una parte, Padura lleva a cabo un
cuestionamiento abierto de la historia oficial que incorpora elementos socio-politicos y
literarios. Por otra parte estin los textos de Diaz y Prieto en los que se analiza el proyecto
revolucionario cubano desde una 6ptica critica que mucho dista de la aproximacion
benevolente y neutral permitida hasta el momento. Ambos autores establecen una
relaci6n reciproca entre el pueblo y la revolucion donde el uno ha contribuido
consistentemente a la degradaci6n del otro. Recudrdese que el cuestionamiento no forma
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parte del paradigma de comportamiento del Hombre Nuevo, pues el esti dispuesto a
asumir y defender hasta la muerte los ideales propuestos por la revolucion.
La lectura de los textos que ocupan este estudio revela la caida del ideal del
Hombre Nuevo propuesto por el proyecto revolucionario cubano como modelo
ideol6gico y de acci6n. No obstante, con esta revelaci6n surge tambien una interrogante
que ha de explorarse, si bien una respuesta concreta al respecto parece altamente
improbable: Qu ha quedado en el sitio que una vez ocupara el ideal del Hombre
Nuevo? Tal vez seria acertado establecer una suerte de paralelo entre la caida de este
ideal y la muerte de Dios propuesta por Nietzsche y anunciada por su personaje
Zarathustra. Dicho paralelo es plausible en la medida en que el individuo asuma la
existencia de Dios como un ideal que llega a convertirse en su raz6n de ser, en la
esperanza en un futuro muy diferente a su entorno inmediato. Si Dios es ese tipo de
ideal, su desaparici6n provocaria un vacio que ha de manifestarse en diversas formas.
Cuando Zarathustra, luego de pasar un largo tiempo aislado del mundo, regresa a
anunciar la muerte de Dios, pretende ademis mostrarle al hombre "el sentido de su
existencia" (Nietzsche 18). Y por eso habla de dos personajes conceptuales que son el
6ltimo hombre y el superhombre, tipos diametralmente opuestos en cuanto a sus
reacciones frente al vacio que deja el desmoronamiento de un ideal dado, frente al nuevo
caracter absurdo de la vida. Segin afirma Eugen Fink, "Nietzsche se decide con pasi6n.
P1 ensefa el superhombre y muestra la indole profundamente despreciable del nltimo
hombre"(80)'. Seria acaso factible mirar al personaje conceptual de la narrativa cubana
Zarathustra describe ambos modelos de la siguiente manera: "El Superhombre es el sentido de la tierra.
Que vuestra voluntad diga: iSea el Superhombre el sentido de la tierra!" (10). "Hay que hablarles incluso
del mas despreciable de entre ellos: el ultimo hombre" (15).
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del Periodo Especial a traves del modelo propuesto por Nietzsche? La respuesta esti en
el fenomeno que se produce frente a la muerte del ideal: el nihilismo, en sus diversas
manifestaciones2. El superhombre, como es de esperarse, se supera a traves de su
voluntad de poder y trasciende cualquier manifestaci6n de nihilismo. Por su parte el
nltimo hombre es, como explica Heidegger, "aquel que ya no es capaz de ver mis alli de
si mismo y de ascender antes que nada por encima de si mismo hasta el imbito de su
misi6n para hacerse cargo de la misma" (3). Y en eso radica el caracter despreciable del
nltimo hombre3.
Es posible realizar un acercamiento retrospectivo a los textos que ocupan este
estudio con miras a dilucidar la correspondencia, si acaso la hay, entre los personajes que
pululan la narrativa cubana del Periodo Especial y los personajes conceptuales
propuestos por Nietzsche. A simple vista, podria decirse que en efecto, el personaje tipico
de estos textos es nihilista. Pero si recordamos el argumento de Nimrod Aloni de que
"something is nihilistic if it promotes submissiveness, conformity, mediocrity, passivity
and impersonal behavior; if it discourages the development of the kind of individuals and
personal dispositions through which life grows in meaning and attains growth" (61), y si
se tienen en cuenta las diferentes facetas del nihilismo, entonces el asunto adquiere una
mayor complejidad. Por lo tanto, es factible afirmar que el nihilismo es un problema que
se manifiesta en sentido general en todos los textos estudiados, pero a la hora de analizar
2 En su estudio sobre la filosofia de Nietzsche, Eugen Fink discute varias etapas del nihilismo. En una se
produce el pesimismo de la debilidad o la decadencia, en la cual el individuo dice no a la vida a causa de la
crueldad de 6sta. En otra se produce el pesimismo de la fortaleza, que no admite ninguna falsificaci6n
idealista de la vida. Y por 6ltimo se produce el nihilismo extremo en el cual no hay verdad alguna, ni
naturaleza absoluta y donde se niega la forma divina de pensar (184).
3 Benoit Goetz explica que "le dernier homme est la figure Ia plus stable de l'humanite, celle qui est
parvenue a paralyser tout devenir. I1 a reussit a immobiliser tout processus, a inhibiter toute lutte, a couper
tous les ponts. En lui rien ne se passe" (6).
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a los personajes, es preciso hacerlo teniendo en cuenta c6mo superan, o si pretenden
siquiera superar la situaci6n nihilista en la que se encuentran. Por ende, la interrogante no
debe ser si existe el nihilismo en la vida de estos personajes (lo cual es evidente), sino en
que tipo de hombres se convierten, frente a la nada que los agobia, frente al caracter
absurdo de sus vidas.
Es importante considerar, sin embargo, la gran diferencia que existe entre el
caracter de los personajes que protagonizan los textos estudiados y el creador en si. Debe
notarse que el mero acto de la creaci6n literaria que se discute en este trabajo, la
existencia de textos que subvierten las pautas establecidas en cuanto a lenguaje, tematicas
e ideologia representa un claro acto de rebeli6n y de inconformidad y sobre todo de
individualidad, es decir, rasgos que divergen del nihilismo. Es posible afirmar, entonces,
que la narrativa cubana del Periodo Especial es nihilista? La respuesta mis sensata
parece ser que la creaci6n literaria no es nihilista, pero que la realidad que se plasma en
ella y sus personajes si lo son.
Si se tomaran como ejemplo algunos de los personajes que se han analizado
previamente, se puede concluir que individuos como Rey, Magda, JAAD, Johnny P., la
Puerca, la Perra, el Gordo, el Rojo y Una podrian ser considerados como realizaciones
del nltimo hombre, aquel que tendria que guardar silencio frente a Zarathustra cuando
dice: "El hombre es algo que debe ser superado. Quidn de vosotros ha hecho algo para
superarle?" (Nietzschel0). Para algunos de ellos la muerte violenta y prematura es ya un
claro indicio, y para otros el abismo existencial es tan profundo que la esperanza de
superaci6n es casi nula. No obstante, la mera existencia de otro tipo de personajes como
Claudia, Gilberto, Ruben, Marcela, Don Fuco, Victorio, Salma, Freddy Mamoncillo,
197
Marco Aurelio, Fernando Terry, Miguel Angel y Pedro Juan no indica que en ellos se
manifieste lo contrario; es decir, el superhombre. Si bien en estos personajes se vislumbra
una insipiente voluntad de poder, un leve intento de trascender que no se observa en los
demos, seria prematuro siquiera sugerir un acercamiento al modelo nietzscheano del
superhombre. Esto demuestra cuan complejos son los matices del asunto, pues es
imposible categorizar a los seres humanos partiendo de dos modelos conceptuales.
Ya se ha dicho que frente al fracaso del proyecto revolucionario se produce un
inevitable desencanto. Por lo tanto, tal vez deberia prestdrsele atenci6n a un concepto que
facilitaria la comprensi6n de aquello que ha venido a remplazar lo que una vez fue el
ideal del Hombre Nuevo: el heroe absurdo. Este concepto que Albert Camus presenta en
Le mythe de Sisyphe constituye una categoria cuyas caracteristicas y nuances, reconocen
la complejidad y la individualidad del ser humano. Este heroe reconoce el caricter
absurdo de su existencia (lo cual puede suceder, por ejemplo, frente a la caida de un
ideal, cualquiera que este sea). Camus explica que "le sentiment de l'absurdit6 au detour
de n'importe quelle rue peut frapper a la face de n'importe quel homme" (24). Visto
desde esa 6ptica, cabe concluir que cualquier ser humano, en cualquier momento de su
vida, puede convertirse en un heroe absurdo. Sin embargo, para Camus el problema no
esti en el hecho de que el hombre descubra el caracter absurdo de su existencia, sino de
lo que hari frente a tal comprensi6n: "A partir du moment ou elle est reconnue,
l'absurdit6 est une passion, la plus dechirante de toutes. Mais savoir si l'on peut vivre
avec ses passions, savoir si l'on peut accepter leur loi profonde qui est de bruler le coeur
[.. .] voila la question" (38). El descubrimiento de una existencia absurda no implica que
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el individuo caiga en el nihilismo extremo, y por eso Camus afirma: "Je tire ainsi de
l'absurde trois consequences qui sont ma revolte, ma liberte, et ma passion" (66).
Cuando Albert Camus habla de le heros absurde se basa en la figura de Sisifo por
el caricter absurdo del eterno castigo que le han propiciado los dioses. En Sisifo, Camus
observa la rebeli6n, la libertad y la pasi6n 4, pues la roca que 6ste ha de subir a la cima de
la montaa, para luego verla caer irremediablemente, se ha convertido en su raz6n de ser,
en su roca y en la causa de su rebeli6n contra los dioses. Pero se trata, como afirma Fred
Willhoite, de una rebeli6n que "requires a wholehearted embracing of life, a perpetual
struggle against death" (37). Y es que la lucha de Sisifo no podria continuar si el no
estuviese verdaderamente aferrado a la vida, por muy absurda que esta le parezca. En
resumen lo que sucede es que el ser humano reconoce que no existe una explicaci6n
l6gica para la realidad en la que vive, y deja de buscar esa explicaci6n, abandonindose
por completo a una existencia sin sentido. En los textos analizados se observa una actitud
de desencanto recurrente entre los personajes, y esto se debe a que ellos han llegado a la
comprensi6n de que su entorno carece de sentido. Sin embargo, mientras algunos se
abandonan por completo al desaliento, otros optan por rebelarse y cuestionar aunque
muchas veces lo hagan en silencio.
Si se concluyese que el ideal del Hombre Nuevo desaparece para s6lo dejar en su
lugar a la nada, se estaria cometiendo el error de obviar otros derroteros igualmente
plausibles. El Hombre Nuevo ha sido remplazado por un nuevo hombre que es una y
muchas variantes del heroe absurdo de Camus, uno que busca, si, pero no mirando al
4 On a compris dejn que Sisyphe est le heros absurde. I1 1'est autant par ses passions que par son tourment.
Son mdpris des dieux, sa haine de la mort et sa pasi6n pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible oi tout
l'etre s'emploie a ne rien achever. C'est le prix qui'il faut payer pour les passions de cette terre" (164)
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pasado, sino al presente. Ha dejado de aferrarse a lo que ya no existe, y se conforma con
los retazos que le han quedado para con ellos crearse una nueva realidad. Como afirma el
escritor frances, "[U]n homme sans espoir et conscient de 1'8tre n'appartient plus a
l'avenir" (50). Ya no se trata simplemente del estoico heroe revolucionario, ni del
marginado heroe existencialista, ni del ultimo hombre, ni del superhombre. Lo que ha
quedado en lugar del Hombre Nuevo es un heroe posrevolucionario que contiene todos
estos matices. A fin de cuentas, es un hombre que ha sabido reconocer el caricter absurdo
de su tiempo y espacio, pero que de vez en cuando se atreve a alzar la mirada hacia el
futuro aunque se tropiece con la desesperanza. Ese heroe posrevolucionario logra
trascender las limitaciones empiricas de su entorno para enfrentar los grandes retos
existenciales que ann estin por llegar.
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